:Ak  D:R  B      S-tlXK  É 


bv 


N  QUIJÜT 


rfKÁDtXCCIÓM  j: 
^  •  PRELIMIMÁRES   DE  *  ^ 
R  I C  ÁR  I>Q      B  Á B 


MINERVA.  S,B 


f 


DON    QUIJOTE 
EN    FRANCIA 


ANDRE  SUARES 


DON  QUIJOTE 
EN  FRANCIA 


TRADUCCIÓN  Y  PALABRAS 
PRELIMINARES    DE 

RICARDO     BAEZA 


MINERVA  ,    V      ^, 

S.    A.   E.                               \  •*(          /  \        ^ 

i  /'         \ 

MADRID                       •  y     ^      \ 


^A 


MCMXVI 


DEDICATORIA 

Y  PALABRAS  PRELIMINARES 

DEL   TRADUCTOR 


A  usted,  amigo  mío^  que  tan 
amorosamente  tiene  siempre 
fijos  los  ojos  en  esa  Francia  de 
hoy^  de  ayer  y  de  mañana^  flor 
eterna  de  civilización^  dedico  el 
viaje  por  tierra  castellana  de 
esta  corona  de  siemprevivas^ 
que  un  nobilísimo  intelecto  de 
allende  el  Pirineo  envía  al  vie- 
jo solar  de  nuestro  Hidalgo. 

Ricardo  Baeza 


ESTE  libro  que  hoy  traigo  al  castellano 
nos  ofrece  un  doble  interés:  como  in- 
terpretación del  Quijote,  y  como  visión  de 
la  España  contemporánea  por  un  escritor 
francés,  que,  como  Suarés,  es  un  francés 
representativo. 

En  estos  momentos  de  insidia,  en  que 
una  propaganda  capciosa  desfigura  la  rea- 
lidad de  los  hechos,  tendiendo  a  mostrar- 
nos una  Francia  hostil  a  nuestro  genio  e 
incompatible  con  nuestras  aspiraciones, 
quizás  no  sea  ocioso  hacer  presente  este 
testimonio  de  fervor,  de  esperanza  entu- 
siasta en  nuestro  porvenir,  que,  en  pági- 
nas de  tan  lírica  elocuencia,  expresa  una 


II 


de  las  más  altas  inteligencias  que  hoy 
alientan  en  el  país  vecino;  páginas  que 
bien  pudieran  encabezarse  con  la  Saluta- 
ción del  Optimista  de  nuestro  Rubén. 

Cierto  que,  a  veces,  ante  la  inercia  y  el 
voluntario  apartamiento  en  que  yace  Es- 
paña frente  a  problemas  tan  vitales  como 
los  que  hoy  buscan  solución,  se  detiene 
un  tanto  perplejo  y  se  pregunta  con  in- 
quietud: «La  gran  España  de  Cervantes, 
¿no  está  realmente  más  que  en  nuestro  pen- 
samiento?» Pero  pronto  sacude  la  cabeza, 
se  rehace  en  su  fe^  y  afirma:  «No;  se  ca- 
lumnia a  España.» 

Él,  como  Francia,  quiere  creer  en  una 
España  afine,  de  consanguinidad  impere- 
cedera, a  la  que  en  el  instante  actual  di- 
sensiones de  partidos,  impotencia  pasaje- 
ra, accidental  podredumbre,  obligan  a  per- 
manecer alejada  de  la  terrible  cuestión  que 
se  ventila;  pero  que  mañana  se  sumará, 
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sin  duda,  a  la  gran  hermandad  latina  para 
la  consecución  de  un  fin  común. 

Al  hablar  así,  hace  Suarés  profesión  de 
fe,  y  habla  como  portavoz  del  sentimiento 
nacional. 

Esa  enemistad  de  Francia  por  todo  lo 
español,  no  pasa  de  ser  una  burda  patra- 
ña, con  que  un  partido  desaprensivo— por 
fortuna  cada  día  más  desertado— trata  de 
desviar  las  simpatías  que  pudieran  encau- 
zarse hacia  esa  familia  de  pueblos  occi- 
dentales, a  la  que  también  pertenecemos. 

Pero,  por  activa  y  astuta  que  sea  la  pro- 
paganda, será  inútil.  La  voluntad  de  Es- 
paña comienza  a  afirmarse,  a  despecho  de 
indecisiones  y  timideces,  y  de  tanto  móvil 
oculto.  Comienza  a  ser  vislumbrado  por 
muchos  que  el  ideal  teutónico  es  el  antité- 
tico por  excelencia  del  ideal  hispano,  y  que 
una  civilización  mecánica  y  gregaria,  por 
perfecta  que  fuese,  no  podría  convenirnos. 
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Ya,  hasta  alguno  de  los  que  la  germanofi- 
lia  oficial  consideraba  como  sus  más  auto- 
rizados caudillos,  levanta  bandera  contra- 
ria, dejándolos  desamparados  de  su  más 
puro  prestigio. 


Como  interpretación  del  Quijote,  este 
libro  es  excepcional. 

Nadie  ha  expresado,  con  palabras  tan 
cálidas,  devoción  tan  acendrada  por  nues- 
tro Hidalgo.  Suarés  encarna  en  él  todo  su 
ideal  de  nobleza,  de  generosidad  humana, 
de  equidad  incansable,  de  mente  alta  y 
corazón  profundo.  Tanto  le  ama  y  piensa 
en  él,  que  se  sorprende  de  no  encontrarle 
en  las  trincheras,  y  le  invoca  como  patro- 
no supremo  de  toda  causa  justa.  Lo  ve, 
realmente,  combatiendo  al  lado  de  Fran- 
cia, cabalgando  en  medio  de  sus  huestes, 
animoso  y  tranquilo. 
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El  Quijote  es  una  obra  única  en  nuestra 
historia  literaria.  Todas  las  demás  son,  jun- 
to a  ella,  valores  secundarios,  simples  sa- 
télites. Tiene  una  órbita  propia,  más  am- 
plia que  ninguna  y  muy  distante  de  todas. 
No  puede,  en  ningún  caso,  ser  una  medida 
para  el  resto  de  nuestra  literatura.  Los 
más  grandes:  Calderón,  Lope,  Quevedo, 
resultan  pigmeos  en  confrontación  de  este 
gigante. 

Libro  tan  santo,  que  todo  lo  que  a  él  se 
acerca  trasciende  luego  también  a  santi- 
dad. Sólo  el  entendimiento  opaco  y  el 
alma  encallecida  pueden  no  arrasarse  de 
lágrimas. 


Obras  hay  con  mayor  hervor  de  pasio- 
nes y  de  ideas,  por  lo  menos  con  hervor 
más  manifiesto,— recordemos  el  universo 
tan  complejo  de  Shakespeare  y  el  caos 
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ardiente  del  Alighien\— pero  en  ninguna 
se  ha  tendido  sobre  el  mundo  y  la  vida 
mirada  tan  sosegada  y  pura.  Para  encon- 
trar parangón  a  esta  divina  serenidad  nos 
será  preciso  pensar  en  Platón. 

Grandes  diferencias  separan  a  Sócrates 
de  Don  Quijote, — en  el  uno  los  ojos  de  la 
inteligencia;  la  voz  del  corazón  en  el 
otro, — pero  más  de  una  vez  la  tranquila 
cordura  de  éste  nos  traerá  al  pensamiento 
la  diáfana  sabiduría  de  aquel.  Ambos  coin- 
ciden en  el  amor  a  la  Belleza  y  la  pasión 
de  la  Justicia.  A  distancia  de  muchos 
siglos  y  de  muchas  ideas,  el  discípulo 
de  Diotima  y  el  ingenioso  Hidalgo  se 
abrazan. 

¿Y  acaso,  Don  Quijote,  armado  y  a  ca- 
ballO;  la  noche  de  los  batanes,  en  espera 
del  mayor  peligro  y  la  mayor  hazaña,  so- 
ñando en  su  mundo  de  liberación  y  de 
equidad,  no  nos  vuelve  la  memoria  hacia 
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Sócrates,  a  pie  y  desarmado,  en  víspera 
de  batalla,  inmóvil  bajo  el  viento,  de  sol 
a  sol,  persiguiendo  la  solución  de  algún 
hondo  problema  del  conocimiento ,  tal 
como  nos  lo  pinta  Alcibiades  en  su  apo- 
logía del  Banquete? 

Como  Sócrates,  podría  Don  Quijote  ser 
comparado  a  uno  de  aquellos  Silenos  de 
madera,  de  aspecto  grotesco  y  risible  para 
el  vulgo  que  no  sabe  la  imagen  del  dios 
que  encierra. 


Este  sentimiento  de  humanidad,  este 
abismo  de  bondad  y  compasión,  esta  sed 
de  justicia  y  de  amor,  no  los  volveremos 
a  encontrar  hasta  Dostoievski.  En  Cer- 
vantes, iluminados  por  una  claridad  solar, 
una  calma  meridiana,  una  madurez  del  es- 
píritu que  nunca  han  hallado  su  seme- 
jante. En  Dostoievski,  sacudidos  por  un 
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frenesí  inexorable,  sumidos  en  una  tiniebla 
surcada  de  relámpagos.  Pero  en  la  voz  re- 
posada del  uno  y  el  clamor  delirante  del 
otro  laten  la  misma  pasión,  la  misma  nece- 
sidad. Y  un  parentesco  estrechísimo  une  al 
príncipe  Muichkine  con  don  Alonso  Qui- 
jano.  Ambos,  siendo  supremamente  sen- 
satos, pasan  por  dementes.  El  uno  es  te- 
nido por  idiota;  el  otro,  por  visionario  y 
loco.  Es  que  su  sabiduría  no  contiene  fer- 
mento alguno  de  egoísmo;  emana  más  del 
corazón  que  del  cerebro. 

Observación  profundísima  la  de  Suarés 
sobre  las  analogías  del  alma  rusa  con  el 
alma  castellana.  Responde  a  una  de  mis 
más  intimas  convicciones.  La  futura  si- 
miente del  paneslavismo  ha  de  germinar 
más  ferazmente  en  nuestro  terruño  moral 
que  en  ningún  otro  terreno  europeo.  No 
se  trata  más  que  de  abrirle  el  surco.  Y 
quizás  algunos  empuñan  ya  el  arado. 


Rusia  como  España  no  giran  sobre  un 
eje  intelectual,  sino  moral.  Y  una  moral 
basada  en  el  sentimiento  religioso.  Con 
esta  diferencia:  que  en  Rusia  la  religión 
tiene  el  balbuceo  fervoroso  del  misticis- 
mo, y  en  España  la  fría  escolástica  de  la 
teología.  Aquí,  la  Iglesia  y  el  Estado  han 
viciado  ese  eje.  Una  retórica  secular  nos 
desgobierna:  retórica  religiosa,  política, 
moral,  artística.  Se  requiere  un  esfuerzo 
titánico  para  enderezar  ese  eje  y  que  si- 
gamos girando  al  unísono  de  los  pueblos 
en  que  estamos  incluidos. 


Preciso  es  confesar  que  las  palabras  de 
mayor  plenitud  sobre  el  Quijote  nos  han 
venido  de  fuera.  En  toda  nuestra  literatu- 
ra cervantina — si  exceptuamos  algunas 
frases  de  José  Ortega  Gasset  y  algunos 
versos  de  Rubén  Darío— encontraremos 
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nada  que  pueda  equipararse  en  emoción, 
en  profundidad  de  sentimiento  y  en  no- 
bleza de  interpretación  a  este  libro  de  Sua- 
rés.  Enseña  cómo  unas  cuantas  páginas 
de  exégesis  apasionada  pueden  hacer  más 
por  la  comprensión  y  amor  a  libro  tan  su- 
premo que  una  decena  de  gruesos  volú- 
menes repletos  de  comentarios  filológicos 
y  disquisiciones  eruditas,  pero  sin  una 
sola  palabra  nacida  del  corazón. 

«Que  hay  algunos  que  se  cansan  en  sa- 
ber y  averiguar  cosas  que,  después  de  sa- 
bidas y  averiguadas,  no  importan  un  ar- 
dite al  entendimiento  ni  a  la  memoria.» 
(Don  Quijote,  parte  segunda,  cap.  XXII.) 


¿Quién  es  André  Suarés?  No  lo  sé  más 
que  por  sus  obras.  Ignoro  su  edad,  su 
origen,  su  figura.  Ni  un  solo  dato  bio- 
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gráfico,  ni  un  solo  retrato.  Este  hombre, 
tan  entusiasta  y  apasionado,  ha  permane- 
cido siempre  alejado  de  la  turbamulta  li- 
teraria, con  un  suave  gesto  de  desdén, 
como  quería  Vigny  que  lanzara  su  obra  el 
filósofo  y  el  poeta:  desde  su  risco  inacce- 
sible, y  de  espaldas  a  la  muchedumbre. 

Literariamente,  es  de  la  generación 
de  1900,  nacida  todavía  en  el  rescoldo  del 
simbolismo.  No  sé  por  qué,  siempre  uno 
su  nombre  en  mi  pensamiento  al  de  André 
Gide  y  Paul  Claudel,  otros  dos  grandes 
de  la  hora  actual  francesa,  sin  la  seque- 
dad del  primero  ni  el  énfasis  lírico  del  se- 
gundo. Grandes  afinidades  median  real- 
mente entre  ellos,  y  los  tres  fueron  los 
puntos  de  apoyo  esenciales  de  aquella 
Noüvelíe  Revue  FranQüise,  tan  rica  en 
gérmenes. 

Sin  embargo,  este  hombre  retirado  y 
desdeñoso  ha  sabido  plegarse  a  las  nece- 
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sidades  del  instante  presente,  consagrán- 
dose a  una  labor  tenaz  de  propaganda  ac- 
tiva. Admirable  suscitación  del  momento. 
Todos  se  acomodan  a  la  vida  heroica, 
quién  con  la  acción,  quién  con  la  palabra. 
El  pensador  se  aparta  de  su  meditación 
solitaria,  y  se  siente  invadido  por  la  llama 
del  tribuno.  Un  soplo  épico  sacude  al  líri- 
co, ensanchando  su  voz.  En  la  conciencia 
de  todos  se  afirma  el  deber  de  contribuir 
en  carne  o  en  espíritu  a  la  santa  y  tre- 
menda obra  de  reivindicación  que  ha  em- 
prendido Francia:  reivindicación,  no  ya 
de  territorio,  sino  de  ideas  más  vastas  que 
dos  provincias. 


* 

He    H< 


Obras  de  André  Suar^s: 

Images  de  la  Grandeur.  1901. — Le  Livre 
de  l'Emeraude.  1901.— ¿"¿/r  la  mort  de  mon 
frére.  1904.— ¿a  Tragedle  d'Electre.  1905. 
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Voici  Vhomme,  1905.— Bouclier  du  Zodía- 
que.  1907.— Lais  et  Sones.  1909.— 5«r  la 
Vie.  Essais.  Tome  I.  \909.— Sur  la  Vie, 
Essais,  Tome  II.  \9\0.— Voy  age  du  Condot- 
tiére.  Tome  I.  Vers  Venise.  \9\0. —Tolstoí' 
üívant.  \9\\.~ De  Napoleón.  \9\2.— Sur  la 
Vte.  Essais.  Tome  III.  1912. — Chroníque  de 
Caérdal.  I.  Essais.  \9\2.— Idees  etüísions. 
1913 .  —  Cressida.  1913 .  —  Troís  hommes: 
Pascal,  Ibsen,  Dostoievski.  1913. —  Chro- 
níque de  Caérdal.  II.  Portraits.  1914.— 
Commentaíres  sur  la  Guerre  des  Boches.  I. 
Nous  et  Eux.  1915. — Id.  II,  La  Nailon  con- 
tre  la  Race.  1915. — Italie,  Italíe!  1915. — 
Commentaíres  sur  la  Guerre  des  Boches. 
III.  Cest  la  Guerre.  \9\S.—Id.  IV.  Occí- 
dent .  1915 .  —  Peguy .  1915 .  —  Cervantes. 
\9\6.—Angleterre.  1916. 

Don  Quijote  en  Francia  se  publicó  en 
francés  bajo  el  título  de  Cervantes.  Es  la  pri- 
mera obra  de  André  Suarés  que  aparece  en 
castellano. 
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DON  QUIJOTE  EN  FRANCIA 


PARA    ESPAÑA 


ESTE    23    DE    ABRIL    DE   1916 


HARÁ 


TRESCIENTOS      ANOS 


QUE 


CERVANTES     MURÍO 


I 

DON   QUIJOTE 

AHÍ  viene  el  santo  de  la  justicia, 
Don  Quijote,  el  más  noble  de 
los  hombres  y  el  más  sencillo. 

Cree  como  un  niño;  pero  nacido 
de  padres  tan  puros,  que  no  puede 
creer  en  nada  impuro;  y  todas  sus 
creencias  constituyen  un  sistema  de 
pureza.  La  fealdad  del  mundo  no  le 
alcanza;  él  se  siente  con  fuerzas  para 
corregirla.  ¡Es  tan  valeroso!  No  per- 
diendo jamás  el  ánimo,  no  pierde 
nunca  la  confianza:  es  un  prodigio  de 
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buena  voluntad  y  la  enseña  de  toda 
esperanza.  Tiene  idea  del  paraíso  y 
de  que  podría  florecer  en  esta  tierra. 
¡Sería  tan  fácil,  sólo  con  que  todos 
los  hombres  fuesen  como  él!  Pero  ni 
siquiera  pide  tanto:  basta  con  que  los 
príncipes  y  los  grandes  del  siglo  le 
confíen  la  policía  del  género  huma- 
no. Un  Don  Quijote  aquí,  otro  allá, 
un  caballero  de  la  misma  orden  en 
cada  provicia,  y  no  tendrá  ya  que 
avergonzarse  Dios  de  su  reino:  paz  a 
todos,  gracias  a  los  hombres  de  bue- 
na voluntad. 

Sencillo  como  un  niño,  no  se  sabe, 
sin  embargo,  lo  sabio  que  es,  y  cuan 
nutrido  de  exquisita  erudición.  Sería 
un  doctor,  si  no  fuese  demasiado 
honrado  para  tener  trazas  de  pedan- 
te. No  enseña  más  que  con  el  ejem- 
plo. Y  si,  a  veces,  alecciona,  es  con 
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una  modestia  de  doncella,  porque  la 
solicitan  que  hable  y  la  ruegan  levan- 
te un  poco  su  velo.  No  obstante,  ¡qué 
suave  orgullo  esconde  así!  El  júbilo 
de  servir  hasta  la  muerte,  y  quizás 
mejor  que  nadie,  todo  lo  que  vale  la 
pena  de  ser  servido. 

Ha  leído  mucho  y  aprendido  mu- 
cho. Pero  ha  hecho  de  todo  un  zumo 
de  humanidad.  De  él  lleva  una  redo- 
ma inagotable  en  el  arzón  de  su  silla: 
es  su  elixir  de  buena  vida,  remedio  a 
toda  herida:  el  bálsamo  de  Fierabrás 
para  los  papanatas;  pero,  en  secreto, 
el  filtro  de  Conciencia  altiva  (i).  Por- 
que este  gran  guerrero  va  casi  desar- 
mado. No  lleva  armas  de  fuego,  ni 
pistola,  ni  arcabuz:  desprecia  toda  esa 
artillería  engañosa.  No  va  provisto  de 

(i)    Juego  de  palabras  intraducibie  sobre  Fier- 
h-bras  y  Fiére-conscience. 
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ponzoñas  ni  de  máquinas  diabólicas, 
para  demostrar  la  bondad  de  su  doc- 
trina. Sólo  tiene  su  elixir  de  humani- 
dad, que  escancia  al  primero  que  lle- 
ga. Él,  ayuna,  con  una  santa  sonrisa. 
Jamás  hubo  sonrisa  más  encantadora 
que  la  del  héroe  descarnado,  de  piel 
amarillenta  que  agujerean  los  huesos, 
de  mejillas  cetrinas  como  un  zapato 
viejo,  y  de  fuertes  ojos  negros,  hun- 
didos bajo  la  frente,  esos  ojos  que 
han  visto  tanto  la  miseria  del  mundo 
para  olvidarla,  para  curarla,  para  ven- 
garla o  purificarla.  Los  ojos  de  Don 
Quijote  son  los  clavos  de  la  Cruz  en 
un  rostro  de  polichinela.  ^Y  quién 
sabe  si  no  es  Don  Quijote  la  cruz  a 
caballo,  divina  y  escarnecida?  El  éxi- 
to le  tiene  sin  cuidado;  él  sólo  piensa 
en  la  victoria  eterna. 

Y  Don  Quijote,  jinete  en  su  subli- 
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me  rocín,  que  es  la  quimera  entre  las 
gentes  a  pie,  ^de  dónde  saca  tanta  be- 
lleza y  excelencia?  ^'De  dónde,  ese 
aire  tan  verdadero,  tan  santo,  y^  aun 
en  la  carcajada,  una  expresión  tan  no- 
ble? ^'De  qué  provienen  tanta  certi- 
dumbre y  buena  majestad,  que  ni  si- 
quiera alteran  las  risotadas  de  la  ca- 
nalla y  la  amenaza  de  los  políticOwS? 
^•De  dónde,  si  no  es  que  Don  Quijote 
es  el  Gran  Cervantes  mismo  en  arma- 
dura de  caballero  andante? 

Venid,  pues,  sublime  manco  de  la 
guerra  justa.  Venid,  soldado  de  I-e- 
panto,  que  perdisteis  un  brazo  en  la 
batalla  por  Jesús  contra  los  Bárbaros 
y  Turcos.  Venid,  vos  a  quien  pagaron 
vuestro  genio  y  vuestros  servicios 
con  la  ingratitud  de  los  reyes,  la  mi- 
seria en  la  casa,  todas  las  pequeneces 
de  la  vida  en  familia  y  todas  las  baje- 
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zas  de  la  envidia,  del  odio  y  del  si- 
lencio, armas  habituales  de  los  auto- 
res. Los  hombres  de  letras  os  han 
condenado  al  Santo  Oficio. 

Heos  aquí.  Ya  no  os  distingo,  Don 
Quijote  y  Cervantes.  Tan  hermosos 
sois  el  uno  como  el  otro.  Vuestra 
grandeza  es  inimitable:  debería  hacer 
llorar  y  hace  reír.  Nada  bajo  puede 
mantenerse  ante  vosotros:  Cervantes 
se  burla  o  se  indigna;  y  Don  Quijote 
arremete,  con  su  gran  alma,  que  lanza 
delante  de  sí  como  una  guadaña. 
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II 

DE   ROMA   A    TOLEDO 

EL  Rey  de  España  no  regatea  su  neu- 
tralidad: hermosa  palabra  de  ca- 
ballero, hermoso  sentimiento:  azota 
al  imperio  del  puño,  que  también  lo 
es  de  la  mano  abierta  para  el  trueque 
y  el  canje. 

Al  espíritu  de  España  es  a  quien 
Francia  se  dirige.  Pueblos  semejantes 
tienen  un  alma:  viven  por  ella;  no 
quieren  que  se  la  maten,  y  se  impa- 
cientan de  que  la  ultrajen. 

Se  irritan  también  de  que  se  les 
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halague  torpemente.  Y  eso  es  lo  que 
en  París  se  entremeten  a  hacer  algu- 
nos necios  y  unos  cuantos  políticos 
de  partido.  Creen  muy  hábil  preconi- 
zar la  católica  España,  a  los  carlistas, 
obispos  y  pertigueros.  No  saben  el 
daño  que  hacen  con  ello  a  Francia: 
toman  el  mundo  por  su  parroquia. 
No  ganarán  al  clero  de  España,  y,  en 
cambio,  perderán  a  los  españoles.  En 
estos  hermosos  pueblos,  el  instinto 
religioso  y  el  instinto  nacional  consi- 
guen separarse:  sólo  entre  los  Bárba- 
ros se  confunden.  Sea  el  saqueo  de 
Roma  o  el  de  Constantinopla,  el  Dios 
del  Bárbaro  congrega  la  jauría,  y,  de 
su  Dios,  el  Bárbaro  hace  el  buco  emi- 
sario de  sus  pecados.  Hace  quince 
meses  le  era  preciso  el  saqueo  de  Pa- 
rís, y  su  virtud  reclamaba  la  orgía  de 
todos  los  crímenes.  En  Occidente,  ya 
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no  estamos  en  eso:  nos  avergonzaría- 
mos de  un  Dios  más  malvado  que  los 
hombres  y  más  impudente.  Un  espa- 
ñol, hoy,  puede  ser  creyente  en  la 
Iglesia  y  no  hacer  política  clerical  en 
absoluto.  De  otro  modo,  el  rey  Al- 
fonso no  estaría  en  el  trono.  ^Quién 
discute  su  legitimidad,  ni  aun  en  Na- 
varra? No  podría  estarlo,  si  todo  ca- 
tólico español  estuviese  sometido  a  la 
política  absoluta  de  la  Iglesia. 

Los  buenos  apóstoles  de  París  ha- 
rían mejor  en  predicar  al  papa.  Cuan- 
do éste  se  haya  convertido,  le  segui- 
rán los  cardenales,  incluso  el  de  To- 
ledo. Para  agradar  a  Monseñor  el 
primado  de  España,  esos  majaderos 
van  a  enajenarnos  a  todos  los  espa- 
ñoles, los  catalanes  los  primeros,  y 
Portugal  encima:  pues  Portugal  tiene 
la  inmensa  desventaja  de  no  ser  otra 
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Bulgaria  y  haber  despachado,  algo 
más  que  a  medias,  a  una  familia  real 
que  es  también  la  del  leal  Fernando, 


En  esta  guerra  capital,  salta  a  los 
ojos  que  los  partidos  de  la  violencia, 
de  la  opresión  y  de  la  muerte,  están 
en  todas  partes  contra  Francia.  Y  en 
pro  de  ella,  todos  los  partidos  de  la 
ley,  de  la  razón,  de  la  paz  y  de  la 
vida  nueva.  Los  unos,  son  verdade- 
ros a  su  pesar,  y  la  verdad  en  ellos 
va  hasta  constituir  su  debilidad  en  un 
mundo  todo  estercolado  de  servilis- 
mo, y  en  el  cual  la  grosera  astucia  de 
Maquiavelo  pasa  todavía  por  genio 
político  y  hasta  por  virtud.  Los  otros, 
mienten  sin  cesar,  y  se  ven  obligados 
a  mentir  de  continuo.  Mienten  sobre 


—  40 


las  causas  de  la  guerra.  Mienten  so- 
bre sus  métodos.  Mienten  sobre  sus 
designios.  Mienten  sobre  el  interés 
que  tienen  en  vencer.  Hundidos  en 
el  crimen,  están  hundidos  también 
hasta  el  cuello  en  la  mentira,  y  sus 
bocas  mienten  sobre  sus  propias  men- 
tiras. Los  obispos,  rabinos  y  pastores, 
no  cambiarán  un  ápice  de  ello,  lo 
mismo  en  Madrid  que  en  Berlín,  en 
Estocolmo  que  en  Viena. 

Se  trata  nada  menos  que  de  la  Eu- 
ropa nueva.  Tal  es  la  partida;  tal  es  la 
puesta.  La  vieja  Europa,  que  es  la  de 
las  coronas  e  iglesias  temporales,  la 
de  las  castas  y  tribus,  quiere  dome- 
ñar todavía  a  la  nueva.  Esta  guerra  es 
el  acto  supremo  de  la  Revolución: 
debe  marcar  su  triunfo  o  su  derrota. 
La  antigua  Europa  no  ha  podido  im- 
pedir a  la  nueva  que  nazca;  pero  tres 
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o  cuatro  veces  trató  de  ahogarla  en 
la  cuna  de  Francia.  Ahora,  esta  Eu- 
ropa de  los  pueblos  ha  crecido:  ame- 
naza imponer  la  ley;  hay,  pues,  que 
aplastar  a  Francia,  para  quitarle  la 
fuerza  de  decir  el  nuevo  derecho.  La 
vieja  Europa  de  las  coronas,  que  con- 
serva aún  las  llaves  de  la  bolsa  y  las 
riendas  de  la  guerra,  intenta  un  últi- 
mo esfuerzo  contra  los  pueblos. 

Todo  pueblo  está  por  Francia  y  los 
aliados  de  Occidente  en  la  medida  en 
que  está  por  sí  mismo  y  el  derecho 
de  ser  lo  que  es. 

Las  amistades  de  Francia  están,  en 
todos  los  países,  entre  el  número  vivo 
y  la  muchedumbre  obscura.  No  se 
encuentran  entre  los  restos  de  los 
partidos  muertos,  que  ni  siquiera  son 
capaces  de  vencer  en  su  propia  tierra, 
ni  de  restablecer  en  ella  una  política, 
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una  moral  y  una  autoridad  tres  veces 
muertas. 


Al  papa,  a  los  cardenales,  obis- 
pos y  pueblos  fieles  toca  saber  si 
los  príncipes  y  los  soldados  que  han 
reducido  Lovaina  y  Reims  a  cenizas 
son  buenos  católicos;  si  la  raza  que 
destruye  en  todas  partes  las  iglesias 
es  la  protectora  de  la  Iglesia;  si  las 
tropas  que  ahorcan  a  los  sacerdotes 
ancianos  y  violan  a  las  monjas,  son  el 
ejército  de  Cristo.  Son,  en  todo  caso, 
el  ejército  del  hombre  que  dio  esta 
doctrina  a  su  raza:  «Sed  como  los 
Hunos.  No  deis  cuartel  a  nadie.»  — 
«Lutero  es  mi  viejo  amigo»,  dice.  Y 
se  atrevió  a  escribir  a  su  propia  her- 
mana: «No  tengo  otra  misión  que  la 
de  aniquilar  la  superstición  romana.» 

—  43  — 


Después  de  lo  cual,  libre  es  de  ayu- 
darle el  primado  de  Toledo,  si  la  obra 
le  seduce. 

La  Gran  España  de  Cervantes,  ^'no 
está  realmente  más  que  en  nuestro 
pensamiento?  Entonces,  tanto  mejor 
para  nosotros  y  tanto  peor  para  ella. 

Si  los  españoles  no  son  ya  los  hijos 
de  Don  Quijote,  ^'qué  nos  importa 
España?  ^- Sería  solamente  esos  cléri- 
gos malolientes,  de  jeta  sucia  y  frente 
estrecha,  sudorosos  y  gruñidores,  que 
se  deshacen  en  espumarajos  contra  la 
RepúbUca?  ^O  esos  viles  estudiantes 
que  arrojan,  según  dicen,  contra  los 
franceses,  de  paso  por  Burgos  y  Sala- 
manca, las  piedras  y  las  razones  que 
Alemania  les  envía  envueltas  en  pa- 
pel con  la  estampilla  de  Judas?  Si 
España  no  tuviese  la  fuerza  necesaria 
para  ser  ella  misma,  no   tendría  ya 
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tampoco  medio  de  perjudicar  a  na- 
die. Lo  que  cuenta,  cuenta;  y  no  se 
tiene  por  qué  seguir  contando  con 
lo  que  ya  no  cuenta.  Se  calumnia  a 
España. 
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III 


ESPAÑA 


ESPAÑA  no  ha  dicho  su  última  pa- 
labra. Lejos  de  esto,  no  ha  he- 
cho oir  todavía  su  voz  ni  pronunciado 
la  primera  palabra  de  su  poema:  en 
los  umbrales  de  una  vida  nueva  está 
llena  de  un  poema  nuevo;  y  lo  que 
tiene  que  decir  al  mundo  moderno, 
mañana,  sin  duda,  lo  dirá. 

El  Moloch  de  los  Bárbaros  conde- 
na a  todos  los  pueblos,  consagrándo- 
los a  la  perdición.  El  Dios  de  Fran- 
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cia  los  llama  a  todos  a  la  vida  y  a  la 
buena  gloria. 

La  gran  España  ha  sido  y  ya  no  es. 
Otra  gran  España  va  a  venir.  No,  la 
balanza  del  comercio,  el  número  de 
soldados,  y  aun  el  de  cerdos,  no  cons- 
tituyen la  grandeza.  Basta  un  hombre 
y  un  espíritu.  La  grandeza  no  es  de 
las  vías  férreas,  de  las  fundiciones^  del 
ganado,  ni  del  oro  en  la  banca:  la 
grandeza  es  del  hombre.  Diez  años 
de  Atenas,  ese  cantón,  valen  por  to- 
das las  multitudes  y  todos  los  siglos 
de  la  Barbarie. 


Ese  magnífico  tablero  de  fuego  y 
sangre  entre  Europa  y  África,  Espa- 
ña, no  es  ni  África  ni  Europa.  Se  le- 
vanta, ofreciéndose  al  cielo,  entre  dos 
mares,  para  un  fecundo  sacrificio.  Y 
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la  veo  como  un  altar  de  esplendor, 
uno  de  los  altos  lugares  que  existen 
en  la  tierra. 

Sobre  esa  meseta,  las  mieses  crece- 
rán espigadas  y  fuertes;  y  los  peones 
de  la  partida  que  el  hombre  juega 
contra  el  bruto  se  erguirán  un  día, 
cuando  estén  también  en  número. 
España  está  llena  de  hombres  que 
harán  hombres. 

Todo  lo  que  brota  de  ello  tiene  la 
fuerza  del  hierro  que  pesa  en  sus  en- 
trañas, y  la  claridad  del  metal  solar, 
que  es  la  luz,  el  oro  que  no  corrompe 
ni  se  vende.  Es  de  trigo  y  de  viñedo 
sobre  metal.  De  oro  y  gules,  amarilla 
y  roja:  vino,  sangre  y  sol. 


Noble  nación,  odiada  de  los  necios 
y  sospechosa  a  los  tibios.  España,  que 
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no  es  solamente  el  Mediodía  y  que 
no  es  de  ningún  modo  el  Norte,  pa- 
rece dormir  y  no  estar  ya  en  Europa. 
Pero  está  en  Occidente  por  su  genio, 
y  siempre  lo  estuvo.  Desde  Arras 
hasta  Amberes,  fecundó  las  riberas  y 
la  tierra  llana.  Los  Bárbaros  arruinan 
y  destruyen  todo  lo  que  ella  dejó  allí 
de  belleza.  España  está  en  la  guerra, 
quiéralo  o  no;  y,  como  es  primero 
víctima,  está  del  buen  lado. 

Ella  es  el  verdadero  mediodía  de 
Francia  y  su  polo  de  ardor,  así  como 
Italia  es  su  verdadero  Oriente  y  el 
polo  clásico. 

España  continúa  siendo  el  gran  re- 
curso católico  de  Europa:  no  en  el 
sentido  de  la  religión,  sino  del  espí- 
ritu y  las  costumbres.  Por  lo  que  ata- 
ñe a  la  fe  y  la  moral,  desde  hace  tiem- 
po no  hay  católicos  puros  más  que  en 
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Francia;  únicamente.  Pronto,  quizás, 
tendrán  un  tufillo  de  herejía.  San  Ber- 
nardo, hoy,  no  escribiría  impunemen- 
te al  papa  Eugenio. 

España  tiene  necesidad  de  Francia, 
que  es  la  única  que  la  ama  bastante 
para  comprenderla,  y  que  la  com- 
prende. 

Es  intensa  de  genio;  y,  en  ella,  toda 
moral  es  caso  de  honor:  sonríe  al  re- 
solverse al  sacrificio.  Sólo  Francia 
puede  sonreír  a  esa  sonrisa,  y  no  en- 
contrarla ridicula. 

Sus  peores  errores  son  bellos:  pro- 
vienen del  honor.  La  crueldad  de  Es- 
paña, que  es  el  vicio  de  esa  cálida  na- 
ción, como  el  filo  cortante  es  el  revés 
de  la  espada  de  buen  temple,  hasta  la 
crueldad  de  España  tiene  una  excusa: 
pura  de  todo  interés,  la  España  cruel 
creía  defender  el  honor  de  Dios. 
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Un  ardor  tal  salta  y  canta.  Su  sue- 
ño mismo  es  acción,  y  acción  también 
su  languidez. 


Danza  y  movimiento,  vidriera  de 
los  colores,  ritmo  perpetuo  de  la  luz 
y  la  sombra,  el  canto  está  difundido 
en  toda  España. 

Con  la  melodía  de  los  celtas,  el 
canto  popular  de  España  es  el  más 
bello.  No  lo  hay  más  rico  ni  más  vivo 
en  toda  Europa.  La  música  debe  al- 
canzar allí  una  cima  que  presiento. 
Por  otra  parte,  Vittoria  nos  enseña 
hasta  dónde  se  eleva.  Vittoria  es  des- 
igual; pero,  cuando  tiene  genio,  supe- 
ra en  mucho  a  Palestrina.  Pier  Luigi 
resulta  frío  al  lado  de  esta  brusca  lava: 
yo  oigo  a  Santa  Teresa  cantar  un  res- 
ponso de  Vittoria. 

_  53  — 


No  es  un  simple  azar  que  la  músi- 
ca rusa  esté  obsesionada  por  los  rit- 
mos, las  formas,  el  color  y  los  recuer- 
dos de  España.  Como  esa  Europa  que 
queremos  hacer,  y  cuya  alma  es  Fran- 
cia, debe  ser  el  corazón  del  género 
humano  para  todos  los  tiempos,  Ru- 
sia va  a  devolvernos  la  Persia  y  el 
Asia  legendarias.  España  nos  devol- 
verá a  los  árabes  y  todo  lo  que  hay 
del  desierto  conquistado  por  amor  a 
Dios  en  la  fiebre  de  los  Semitas. 

España  no  tiene  más  que  querer, 
y  curarse  de  la  elocuencia.  La  volun- 
tad expira  en  el  soplo  oratorio.  Esta 
España  no  tiene  más  que  ser  sincera 
para  ser  bella:  la  pasión  es  siempre 
bastante  elocuente.  La  redundancia 
es  la  mentira  del  Mediodía,  como  la 
falsa  austeridad  es  la  mentira  del  Nor- 
te: alardean  de  su  silencio,  y  no  tie- 
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nen  nada  que  decir.  Cada  Lapón  es 
un  maravilloso  poeta,  pero  sólo  las 
focas  lo  saben,  y  el  aceite  que  ali- 
menta su  lámpara  soñadora.  Sí,  los 
Escitas  tienen  derecho  a  desdeñar  a 
los  hijos  de  la  luz.  España  ha  demos- 
trado que  podía  llegar  al  estilo  en  to- 
dos los  órdenes. 

Música  y  poesía,  los  cantos  de 
amor  de  Andalucía  son  una  extraor- 
dinaria maravilla.  Las  soleas  (i)  son 
semejantes  a  ánforas  persas  súbita- 
mente transmutadas  en  bayaderas  y 
arcilla  amorosa.  En  fin,  todo  puede 
esperarse  de  un  pueblo  que  ha  en- 
gendrado a  Cervantes.  Pues  Saave- 
dra  es  el  Homero  y  el  Dante  de  Es- 
paña. Y  si  España  lo  ha  formado  con 
su  carne,   Cervantes   en   cambio  ha 

(i)     Síc  en  el  texto  francés. 
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modelado  para  siempre  a  los  españo- 
les a  imagen  suya. 


Don  Quijote  es  el  delirio  de  la 
justicia,  porque  todo  es  delirio  en  un 
sentimiento  absoluto.  El  amor  más 
bello  del  mundo  es  un  delirio  por  el 
instinto  que  asegura  la  especie  y  no 
pretende  más. 

Don  Quijote  ama  tanto  la  justicia, 
que  es  la  medida  de  todo  derecho. 
Un  sentimiento  divino  anima  este 
luengo  saco  de  pergamino  y  huesos. 
Es  el  legajo  vivo  de  los  pobres,  de 
los  oprimidos  y  de  los  dolientes.  Pero 
no  aboga:  arremete,  con  la  espada  en 
alto,  contra  el  mal  triunfante,  como 
un  arcángel:  su  padre  se  llama  Mi- 
guel. La  fuerza  maligna  es  el  dragón. 
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Él  es  el  justiciero.  Sabe  el  dere- 
cho: lo  dice.  Y  lo  hace:  obra. 

Es  el  adalid  de  toda  causa  que  la 
fuerza  oprime.  Solo  ama  la  paz,  que 
es  el  reino  de  la  justicia:  la  ofrece  a 
todos,  y  no  la  alcanza  nunca. 

Y,  solo,  armado  de  una  tranca, 
cubierto  con  una  bacía  de  barbero, 
montado  en  un  rocín,  sabe  que  es 
más  fuerte  que  todos  los  poderes  de 
la  tierra,  que  todos  los  hechiceros  de 
la  violencia  y  todos  los  demonios  del 
infierno.  jOh  fuerza  de  las  fuerzas,  tu 
nombre  es  corazón! 

Decir  el  derecho,  habitualmente, 
no  es  decir  la  equidad,  sino  la  regla 
establecida  por  la  sociedad  de  los 
hombres.  Esta  regla  es  una  compen- 
sación de  intereses,  y  el  interés  co- 
mún es  su  patrón.  Pero  más  allá  de 
este    mundo   reglamentado,   está   el 
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reino  de  Dios.  Jesús  condena  los  tri- 
bunales, pues  la  caridad  divina  no 
tiene  pacto  con  todas  las  flaquezas  y 
miserias  de  la  justicia  entre  los  hom- 
bres: miserias  lúgubres  y,  a  veces,  de 
una  fealdad  tan  insolente,  que  hacen 
a  la  justicia  una  faz  de  muerta. 

En  una  palabra,  la  historia  del  de- 
recho no  es  la  historia  de  lo  justo, 
sino  el  progreso  doloroso  de  la  jus- 
ticia a  la  equidad,  del  hombre  egoís- 
ta al  hombre  que  lo  es  menos,  es  de- 
cir: del  animal  al  hombre. 

Don  Quijote  es  el  caballero  an- 
dante de  la  santa  equidad,  que  es  la 
caridad  perfecta:  pero  la  caridad  fun- 
dada en  la  razón. 

Ved  cómo  se  afana  y  pena,  y 
siempre  con  tanto  agrado  y  dulzura. 
El  Caballero  de  la  Triste  Figura  es 
la  sombra  grotesca  de  Dios   en   el 
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hombre.  Es  el  hombre  de  dolor  que 
hace  reír.  La  risa,  a  menudo,  desar- 
ma a  los  malvados. 

Le  burlan,  le  tunden,  lo  escarne- 
cen. Y  se  le  quiere.  Se  le  venera.  Es 
sapientísimo,  y  le  creen  simple.  Le 
tratan  de  loco,  y  se  asombra  uno  de 
su  cordura.  Poco  falta  para  que  se  le 
rece  y  adore.  Solo  un  galeote  o  un 
doctor  en  teología  pueden  enmen- 
darle la  plana. 


Don  Quijote  conduce  nuestra  ba- 
talla. 

Él  es  quien  se  arroja  sobre  los  mo- 
linos de  la  ciencia  y  la  barbarie,  para 
libertar  a  Bélgica  torturada  y  a  Ser- 
bia arrastrada  por  los  cabellos,  dos 
nobles  hermanas  en  suplicio.  El  es 
quien  desafía  a  todos  los  gigantes. 
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Francia  le  ama  y  no  duda  de  él.  Tie- 
nen los  mismos  dioses  y  el  mismo 
horror  al  malvado:  el  demonio  es  el 
mal  que  se  da  la  razón  a  sí  propio. 

Ambos  son  libres,  como  jamás  lo 
fueron  mortales.  No  se  glorifica,  tan 
bella  como  es,  la  locura  de  libertad 
que  anima  a  Don  Quijote.  El  rompe 
todas  las  cadenas,  y  perdona  hasta  a 
los  malandrines  si  los  encuentra  ahe- 
rrojados. El  ser  más  noble  es  el 
más  libre  y  el  más  prendado  de  li- 
bertad. 

Vuestro  nombre  es  libertad,  prin- 
cesa Dulcinea,  vos  a  quien  los  villa- 
nos ven  bajo  la  forma  de  una  zafia  pa- 
lurda, cuando  no  de  una  fámula  que 
cuida  de  los  cerdos  y  friega  los  pla- 
tos. Mas  para  vuestros  verdaderos 
amantes,  aunque  estéis  disfrazada  de 
maritornes,  sois  la  más  pura,  la  más 
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hermosa,  la  inmortal  prometida  del 
corazón  noble. 

El  Toboso  está  hoy  en  Francia.  Es 
el  territorio  entre  Dunkerque  y  Mul- 
house.  Ciertamente,  Don  Quijote  ca- 
balga por  él.  «Heme  aquí.  Ya  veis, 
dice,  que  España  está  con  vosotros.» 
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IV 
SANTA  RISA 


SOLDADO,  héroe;  lisiado  en  la  bata- 
lla, manco;  enclenque  desde  la 
juventud;  a  menudo  enfermo;  siem- 
pre en  la  penuria;  de  duro  temple,  sin 
embargo,  y  de  fibra  fuerte;  muy  cas- 
tigado por  el  destino,  poco  socorrido; 
cautivo  en  Argel,  esclavo  en  Túnez, 
la  cadena  al  pie  y  la  cuerda  al  cuello, 
como  en  los  cuentos  antiguos;  pobre 
en  todas  partes,  mal  pagado,  poco 
leído,  confundido  en  la  turba,  excep- 
to a  las  puertas  del  sepulcro;  carga- 

~  6i   — 


do  de  familia,  y  la  familia  es  estúpi- 
da: Cervantes  ha  vivido  arrastrando 
su  fardo  por  un  camino  empinado  y 
pedregoso,  acuciado  por  la  espada  de 
la  fortuna  y  el  aguijón  de  la  pena. 
No  se  queja,  ni  siquiera  cuando  mon- 
ta en  cólera.  Tiene  del  mundo  la 
misma  idea  que  Don  Quijote:  sabe 
que  es  malo,  perverso,  violento,  irri- 
sorio, grosero,  brutal,  inicuo  y  sin 
piedad:  y  lo  cree  bueno,  o  pudiendo 
serlo;  capaz  de  dulzura  y  de  respeto; 
hecho  para  la  belleza,  la  caridad  y  la 
justicia.  Se  es  pesimista  de  hecho  y 
optimista  de  intención. 

Venerable  confianza,  sublime  opti- 
mismo del  gran  corazón:  es  el  triunfo 
de  la  buena  voluntad.  Ciertamente,  la 
razón  no  entra  en  ello  para  nada.  El 
mundo  es  bello  y  bueno:  lo  es,  por- 
que debe  serlo.  La  belleza  es  real,  si 
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está  en  mis  ojos.  La  bondad  del 
hombre  no  es  una  fábula,  porque, 
bondad  y  belleza,  el  hombre  tiene 
cura  de  ambas,  y  las  crea  a  medida 
de  su  voluntad  intrépida. 

Así,  la  segunda  parte  de  Don  Qui^ 
jote  es  más  bella  que  la  anterior.  La 
creación  ha  conquistado  al  creador. 
El  artista  se  ve  obligado  a  amar  su 
obra.  Quizás  ha  comenzado  por  reír 
de  ella:  ahora,  cree  en  ella.  Acaricia 
en  secreto  a  su  héroe,  después  de 
haberle  burlado. 


No  han  discernido  al  santo  en  Don 
Quijote. 

El  héroe  cómico  es  un  prodigio  de 
enorme  santidad.  A  los  paganos,  nada 
les  hace  reír  tanto  como  la  santidad: 
se  mofan  de  ella  hasta  reventar.  La 
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caballería  andante  de  Francia  consti- 
tuye la  irrsión  de  todos  los  bellacos 
de  Germania. 

El  más  santo  de  los  santos  puede 
llamarse  a  sí  mismo  el  juglar  de  Dios. 
Le  toman  por  bufón,  en  tanto  lleguen 
a  tomarle  por  patrono.  Los  padres  le 
arrojan  monedas  de  cobre,  las  ma- 
dres tronchos  de  col:  los  hijos,  le  ado- 
ran. Todos,  en  sentido  diverso,  igual- 
mente errados.  No  importa,  bien  es- 
tán así  las  cosas:  el  equilibrio  se  es- 
tablece. 


La  verdadera  obra  de  arte  habla 
siembre  del  artista,  y  lo  revela.  Se 
hace  lo  que  se  es,  simplente.  La  fic- 
ción es  propia  de  los  que  nada  son. 
No  es  la  vida  en  la  calle,  las  aventu- 
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ras  grandes  o  pequeñas,  toda  la 
prendería  del  hombre,  lo  que  cuen- 
ta, sino  su  fondo  más  puro,  la  verdad 
de  la  verdad,  la  forma  eterna  que  vie- 
ne a  luz  en  su  obra:  y,  al  mismo  tiem- 
po, la  forma  en  él  del  universo  y  la 
vida.  Podría  decirse,  la  imagen  que  re- 
fleja de  Dios.  Porque  el  pensamiento 
es  un  espejo.  Todo  artista  es  un  es- 
pejo de  Dios.  Spinoza  consiente  en 
ello. 

Corneille  aparece  como  abogado 
en  Rouen,  burgués  severo,  grave  a 
los  cuarenta,  piadoso,  devoto,  un  tan- 
to jesuítico;  borroso,  necesitado  y 
hasta  pedigüeño;  vasallo  de  los  más 
sumisos,  y  temeroso  de  los  grandes. 
Y,  sin  embargo,  este  picapleitos  es 
un  dictador,  un  emperador  de  Roma, 
un  Octavio,  un  Camilo,  un  apetito  de 
poder  desenfrenado:  si  pordiosea  tan 
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mal  y  burdamente,  es  porque  ha  na- 
cido para  regir  un  imperio. 

En  Cervantes  y  Don  Quijote,  hay 
un  San  Martín  y  un  San  Jorge.  En 
esto,  Cervantes  está  muy  por  encima 
del  Ariosto.  Cervantes  y  Rabelais  tie- 
nen una  fuerza  igual.  Cervantes,  más 
cerca  del  mundo  cristiano;  Rabelais, 
del  mundo  antiguo:  Cervantes,  del 
pasado;  Rabelais,  del  porvenir.  Me 
refiero  sólo  a  las  ideas.  En  cuanto  al 
sentimiento,  Don  Quijote  es  de  todos 
ios  tiempos,  y  todavía  no  ha  acabado 
de  hacer  su  conquista.  Precede  a  los 
hombres  y  a  los  siglos  de  muy  lejos. 
A  nuestros  ojos,  le  cuesta  demasiado 
trabajo  a  España  seguirle.  La  igual- 
dad en  la  nobleza,  la  libertad  en  el 
buen  servicio  y  la  amistad  cristiana, 
tal  es  Don  Quijote.  Tal  es  el  alma  de 
Francia:  la  caridad  de  la  justicia.  Tal 
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es  este  pueblo,  tan  hermoso  viviendo 
y  muriendo,  caballero  andante  de 
toda  caballería. 

Cervantes,  sólo  de  ocasión  es  cas- 
tellano. Andaluz  por  su  madre,  su 
familia  es  originaria  de  Galicia.  Tiene 
pues,  también,  algo  de  celta. 
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V 


MÁS  ALLÁ 


CON  frecuencia,  en  Cervantes,  la 
vida  va  mucho  más  allá  de  la 
obra:  signo  de  una  inmortal  exce- 
lencia. 

Lo  que  Cervantes  dice  por  donai- 
re, quizás,  toma  muy  distinto  senti- 
do; y  en  lugar  de  ser  ridículo  Don 
Quijote,  es  sabio,  profundo  y  vene- 
rable. 

Esta  propiedad  es  característica  de 
los  grandes  cómicos,  de  Rabelais,  de 
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Moliere,  de  Gogol  y  de  las  obras 
maestras  rusas. 

«Majadero,  exclama  Don  Quijote, 
a  los  caballeros  andantes  no  les  toca 
ni  atañe  averiguar  si  los  afligidos,  en- 
cadenados y  opresos  que  encuentran 
por  los  caminos,  van  de  aquella  ma- 
nera o  están  en  aquella  angustia  por 
sus  culpas  o  por  sus  desgracias;  sólo 
les  toca  ayudarles  como  a  menestero- 
sos, poniendo  los  ojos  en  sus  penas, 
y  no  en  sus  bellaquerías.  Yo  topé  un 
rosario  y  sarta  de  gente  mohína  y 
desdichada,  e  hice  con  ellos  lo  que 
mi  religión  me  pide,  y  lo  demás  allá 
se  avenga. »  Él  no  se  cree  en  el  mun- 
do sino  para  castigar  la  insolencia  de 
los  violentos,  la  crueldad  del  orgullo 
y  los  abusos  de  la  fuerza. 

No  es  rebelde  a  la  sociedad.  Esta 
es  la  que  todavía  no  es  social,  ni  con- 
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forme  a  caridad.  El  teólogo  que  cen- 
sura a  Don  Quijote  y  le  hace  befa, 
trasciende  demasiado  al  Santo  Ofi- 
cio: está  hundido  hasta  el  cogote 
en  el  cieno  de  1550  y  de  los  autos 
de  fe;  su  sandez  es  tan  infinita  como 
el  contentamiento  de  su  tosca  certi- 
dumbre. Pero  Don  Quijote,  a  despe- 
cho de  Cervantes  mismo,  no  es  ni  de 
1550  ni  de  3720:  es  de  hoy  y  de 
ayer,  de  ayer  y  de  mañana;  en  todo 
tiempo,  es  humano. 


Su  encantadora  llaneza  le  ayuda 
siempre  a  vivir  y  pensar  noblemente. 
La  llaneza  es  entonces  el  traje  inte- 
rior: los  mismos  caballeros  se  quitan 
de  vez  en  cuando  la  coraza. 

Después  de  una  querella,  una  vana 
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disputa  o  un  pique  de  amor  propio, 
Don  Quijote,  superior  a  su  mismo 
derecho,  hace  las  paces  con  quien  le 
ofende:  «De  aquí  en  adelante,  dice, 
ten  más  cuenta  con  tu  persona  y  con 
lo  que  debes  a  la  mía.»  ¡Qué  hermo- 
sa palabra,  y  cuan  rica  de  sentido! 
Don  Quijote  quiere  dar  a  entender 
el  respeto  que  se  le  debe. 

«Te  disculpo,  y  tú  también  perdó- 
name el  enojo  que  te  he  dado;  que 
los  primeros  movimientos  no  son  en 
manos  del  hombre». 

Llaneza  no  es  familiaridad.  Es  una 
especie  de  sencillez  amistosa  de  do- 
ble raíz,  de  indulgencia  con  los  de- 
más y  de  abandono  a  su  humor.  Se 
les  abre  crédito  a  causa  de  la  perfec- 
ta lealtad:  la  que  uno  tiene,  no  la  que 
ellos  tienen.  Sin  mucha  facilidad  para 
el  perdón,  no  hay  virtud  superior:  si- 
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cut  et  nos  dimütinius.  Esta  dulzura,  en 
un  alma  fuerte,  va  mucho  más  allá  de 
toda  magnanimidad.  «Mal  cristiano 
eres,  Sancho;  nunca  olvidas  la  injuria 
que  una  vez  te  han  hecho » ,  dice  Don 
Quijote.  Se  perdona  cien  veces,  y  no 
se  olvida  una.  Y  ocurre  también  que 
no  se  olvide  el  haber  olvidado. 


Don  Quijote  cierra  contra  todos 
los  prejuicios,  y  se  le  da  un  ardite  de 
adagios  y  proverbios.  Es  tan  libre  de 
espíritu  como  debe  serlo  siempre  un 
verdadero  noble  de  Occidente.  Sólo 
el  hidalgüelo  se  encuentra  preso  en 
la  vanidad  de  todo  aquello  que  le 
concierne  personalmente;  y  sólo  el 
pequeño  burgués  está  a  los  pies  del 
hidalgüelo. 
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Don  Quijote  no  hace,  realmente, 
buenas  migas  más  que  con  los  empe- 
radores, los  reyes  desdichados  que 
son  dos  veces  reyes,  los  sacerdotes 
de  Juan  de  Trebisonda  y  las  prince- 
sas de  fábula.  Predilecciona,  sobre 
todo,  la  nobleza  soberana,  los  duques 
y  pares  de  la  Tabla  Redonda.  Y  los 
santos,  a  sus  ojos,  son  los  pares  de 
Carlomagno  celeste.  Pero,  a  cada  ins- 
tante, da  a  entender  que  la  nobleza, 
para  él,  es  menos  una  herencia  que 
una  conquista.  Razonando  sobre  la 
suprema  calidad  de  los  que  hacen  los 
grandes  príncipes  y  las  grandes  casas, 
contrariamente  a  los  que  descendien- 
do de  ellas  las  deshacen,  «unos  fue- 
ron que  ya  no  son,  dice,  y  otros  son 
que  antes  no  fueron».  Tan  alto  tiene 
puesto  el  corazón,  que  «bien  podría, 
dice,  ser  yo  de  suerte  que,  después 
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de  averiguado,  hubiese  sido  mi  prin- 
cipio grande  y  famoso,  con  lo  cual  se 
debía  de  contentar  el  Rey  mi  suegro 
que  hubiese  de  ser;  y  cuando  no,  la 
Infanta  me  ha  de  querer  de  manera 
que,  a  pesar  de  su  padre,  aunque  cla- 
ramente sepa  que  soy  hijo  de  un  aza- 
cán, me  ha  de  admitir  por  señor  y 
esposo.» 

Suceda,  pues,  lo  que  suceda,  y  há- 
ganle lo  que  le  hagan,  Don  Quijote 
se  mantiene  en  su  puesto:  manantial 
inagotable  de  sentido  cómico.  El  mis- 
mo héroe,  si  es  indulgente  y  se  do- 
blega a  las  miserias  de  la  vida,  si  pue- 
de pasar  por  encima  de  los  ultrajes, 
es  la  comedia;  y  la  tragedia,  si  resiste. 
Es  más:  resistir  no  basta,  ni  siquiera 
la  pasión  que  no  se  teme  poner  en 
esa  resistencia:  es  preciso  además  ser 
uno  mismo,  no  pensando  más  que  en 
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sí.  Y  cueste  lo  que  cueste  a  los  Grie- 
gos, a  Dinamarca  o  al  universo  ente- 
ro: Aquiles  es,  a  ese  precio,  Hamlet 
o  Polyucto.  El  héroe  trágico  es  un 
egoísta. 

Cervantes  tiene  todos  los  géneros 
de  cómico.  Cuando  Sancho  ventosea, 
«alguna  cosa  nueva  debe  de  ser,  que 
las  aventuras  y  desventuras  nunca  co- 
mienzan por  poco»,  Cervantes  res- 
ponde a  Rabelais,  pero  del  mismo 
modo  que  a  Triboulet  el  astrólogo  de 
la  reina:  «^'Qué  oigo?,  dice  brusca- 
mente Don  Quijote;  ^-qué  rumor  es 
ese?»  Hasta  en  este  trance,  digno  y 
de  trato  afable.  Ríe  uno  con  él  de 
bonísima  gana:  con  él,  y  no  de  él.  La 
risa  dilata  al  hombre  y  lo  dispersa:  no 
lo  ennoblece.  La  risa  fresca  de  las 
muchachas,  la  risa  dorada  de  los 
amantes,  es  una  canción.  Y  la  música, 
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si  es  bella,  es  siempre  un  poco  triste. 
Don  Quijote  es  el  único  héroe  en 
quien  la  risa  enflorece  la  dignidad. 
Y,  mientras  más  ríe  uno  de  él,  más 
le  respeta. 

Un  exquisito  pudor,  una  exquisita 
modestia.  Tiene  el  orgullo  casto.  Se 
da  la  sinrazón,  cuando  es  preciso. 
Pero  morirá,  si  le  hacen  la  sinrazón 
de  una  sospecha:  él  no  tolera  injuria 
a  sus  voluntades  generosas.  Sabe,  no 
lo  que  vale,  sino  lo  que  valen  sus  ra- 
zones de  vivir. 


—  77 


VI 
MAQUIA VELOS  A  OCHAVO 


Es  tan  puro,  en  suma,  que  no  as- 
pira al  éxito.  Cree  en  su  misión, 
pero  no  en  su  victoria.  Tan  seguro 
como  está  de  que  es  la  más  bella  y 
santa  del  mundo,  tanto  pudor  expe- 
rimenta en  prometerse  el  triunfo.  Da 
licencia  a  Sancho  para  abandonarle, 
«que  aun  no  sé  cómo  prueba  en  estos 
tan  calamitosos  tiempos  nuestros  la 
caballería.»  Los  Maquiavelos  de  al- 
dea le  desprecian. 

Para  detestar  a  Don  Quijote,  para 
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herirle  en  el  corazón,  para  cegarle  el 
alma  abriéndole  los  ojos,  para  curarle 
de  su  humanidad,  para  insultarle  gro- 
seramente en  este  mundo  y  perderle 
en  el  otro,  no  hay  más  que  los  polí- 
ticos y  los  teólogos. 

^•Qué  son  por  otra  parte  los  políti- 
cos, sino  doctores  en  la  teología  de 
los  lugares  bajos  y  de  la  maldad  hu- 
mana? Mientras  menos  generoso  es 
el  político,  más  político  se  cree.  La 
dialéctica  del  interés  se  toma  a  sí 
misma  por  una  sabiduría  superior: 
sólo  que  desconoce  lo  que  la  otra  no 
quiere  cesar  de  conocer.  Cualquier 
Perico  de  los  palotes,  si  hace  el  Ma- 
quiavelo,  el  tirano,  el  infalible,  se  tie- 
ne por  un  César  y  se  las  da  de  Riche- 
lieu.  Yo,  ni  siquiera  me  burlo  de  esas 
gentes,  de  tal  modo  las  desprecio.  En 
un  mundo  gobernado  por  el  espíritu, 
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Bismarck  estaría  en  el  manicomio,  y 
para  decir  la  misa  de  su  culto,  a  gui- 
sa de  alba  y  de  casulla,  revestiría  la 
camisa  de  fuerza.  Pero,  ^:dónde  ence- 
rrar a  esos  micos  que  bismarquean  en 
los  periódicos?  (Y  qué  sabio  de  buen 
sentido  se  ocupará  en  agenciar  una 
máquina  que  les  tire  sin  cesar  de  las 
orejas? 


Cervantes  es  uno  de  los  raros  hé- 
roes que  nos  consuelan  de  la  Huma- 
nidad, a  medida  que  la  crean  en  nos- 
otros. Nos  liberan  por  medio  de  la 
risa.  El  poeta  hace  entonces  al  mun- 
do pensante  la  revelación  de  la  más 
alta  verdad,  y,  por  ella,  la  serenidad 
humana  participa  al  fin  de  la  ironía 
divina.  La  ironía  es  la  única  forma  de 
negación  en  la  divinidad.  A  menudo, 
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las  fuerzas  que  se  entretienen  en 
crear  la  naturaleza,  y  en  dejarla  jugar 
entre  sus  dedos,  se  antoja  a  mi  tier- 
na tristeza  un  dios  chino:  mientras 
más  sufre  la  muñeca,  más  muecas 
hace;  y,  mientras  más  muecas  hace, 
más  se  ríe  él. 

Pero  la  ironía  divina  no  podría  ser 
tan  cruel.  El  dios  es  impasible,  ya 
que  no  bueno.  O  bien,  su  suprema 
bondad  se  confunde  con  la  aparente 
impasibilidad  de  la  justicia;  o  bien, 
por  el  contrario,  su  serenidad  perfec- 
ta parece  indiferencia  a  los  pobres 
efímeros. 

Mientras  más  cerca  está  de  los  ob- 
jetos, más  se  burla  el  espíritu  de  ellos. 
Pero  después  de  haber  reído  de  la 
realidad,  un  alma  grande  la  eleva 
hasta  sí.  Exalta  todas  las  locuras  que 
le  sería  posible  escarnecer.  Les  pres- 
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ta  su  propia  nobleza;  no  se  reconoce 
excelencia  alguna  sino  para  compar- 
tirla. Cervantes  tiene  toda  la  ironía 
que  veda  a  Don  Quijote,  pero  que  el 
buen  caballero  deja  a  veces  traslucir. 
Precisa  que  Don  Quijote  se  manten- 
ga firme  sobre  Rocinante.  Su  destino 
es  ser  tan  noble,  que  ennoblece  toda 
la  especie,  y  tan  puro,  que  la  purifica 
hasta  del  mal  regocijo,  del  regocijo 
de  los  tiranos.  No  tiene  en  contra 
suya  más  que  a  los  Maquiavelos  a 
ochavo.  Sólo  los  políticos  no  pueden 
ser  salvos:  mienten  siempre,  y  hasta 
por  virtud;  pues  han  hecho  una  vir- 
tud suprema  del  interés.  Yo  no  cree- 
ré más  que  en  el  político  que  esté 
ausente  de  su  sistema. 
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VII 
LIBRE 


No  hay  tan  perfecta  felicidad  so- 
bre la  tierra,  como  recobrar  la 
libertad  perdida. 

«Me  parece  duro  caso  hacer  escla- 
vos a  los  que  Dios  y  naturaleza  hizo 
libres;  cuanto  más,  señores  guardas, 
que  estos  pobres  no  han  cometido 
nada  contra  vosotros:  allá  se  lo  haya 
cada  uno  con  su  pecado;  Dios  hay 
en  el  cielo  que  no  se  descuida  de 
castigar  al  malo  ni  de  premiar  al  bue- 
no; y  no  es  bien  que  los  hombres 
honrados  sean  verdugos  de  los  otros 
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hombres,  no  yéndoles  nada  en  ello.» 
He  ahí  el  puro  sentir  del  pueblo  en 
Bretaña  y  en  Rusia:  lo  que  nadie 
comprende  en  Alemania,  ni  siquiera 
los  sacerdotes  del  Evangelio.  In  Ger- 
mania  sicut  et  in  inferno  nulla  est  re- 
demptio,  ^Tor  qué?  Siempre  tienen  a 
mano  un  texto.  El  diablo  es  doctor; 
el  diablo  es  archivero.  El  más  peque- 
ño  diablejo  para  todo  es  canciller. 

En  el  cautivo  acaba  por  haber  dos 
hombres:  el  criminal,  a  quien  se  cas- 
tiga y  condena  en  buen  derecho,  sin 
duda,  pero  en  el  pasado,  como  si  no 
se  le  viese;  y  el  hombre  que  se  ve, 
el  prisionero  al  que  se  hace  violen- 
cia, el  paciente  a  quien  se  compa- 
dece, por  forzado  que  sea.  Cervantes 
queda  más  acá  de  Don  Quijote. 

La  libertad  de  Don  Quijote  no 
tiene  Hmites.  Sólo  Rabelais  y  Mon- 
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taigne,  en  aquel  tiempo,  son  tan  li- 
bres como  él.  No  digo  nada  de  Sha- 
kespeare, el  soberano:  su  alma  es  li- 
bre como  el  destino:  confidente  de 
toda  voluntad  y  toda  pasión.  Al  final, 
Ariel  y  Próspero,  se  despide  en  el 
éter  y  en  la  sonrisa  de  la  pradera, 
rocío  de  la  tumba. 

Don  Quijote  tiene  el  furor  de  la 
libertad.  La  escena  en  que  liberta  a 
los  galeotes  es  única  en  el  arte,  antes 
de  Stendhal.  Un  soplo  de  ironía  co- 
rre por  todo  el  relato;  y  de  ironía 
destructora,  por  poco  que  se  preste 
uno  a  ella.  Los  galeotes  se  justifican 
de  tal  modo,  a  despecho  de  tremen- 
dos crímenes,  que  nos  sentimos  de 
su  parte  contra  los  guardas  del  rey. 
El  estudiante,  manchado  con  todos 
los  estupros,  habla  de  sus  acciones 
con  la  simplicidad  y  la  calma  de  un 
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héroe  antiguo.  Ginés  de  Pasamonte, 
el  bandido,  es  mucho  más  indepen- 
diente que  cualquier  duque  alemán, 
reinante  o  no.  (¿Qué  bárbaro  logra 
desembarazarse  nunca  de  sus  atadu- 
ras? La  violencia  y  el  orgullo  forman 
parte  de  las  espigas  que  encajan  al 
hombre  en  las  muescas  del  bruto. 

A  nuestros  necios  maestros  en  po- 
lítica, para  quienes  todo  lo  que  no 
es  orden  a  su  manera  es  anarquía, 
no  les  costará  trabajo  ver  en  Don 
Quijote  un  rebelde.  Siempre  tendrán 
el  recurso  de  motejarle  de  loco.  Pero 
al  que  se  burla  de  Don  Quijote,  Don 
Quijote  lo  escarnece. 

Don  Quijote  regula  su  libertad  por 
sí  mismo:  que  es  la  única  manera,  a 
la  vez,  de  tener  un  buen  orden  y  ser 
libre.  No  se  tolera  más  que  una  tra- 
ba, y  demasiado  se  la  echa  de  ver  en 
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los  últimos  días  de  su  vida:  es  la  ab- 
surda religión  de  la  Santa  Herman- 
dad. Se  reniega.  Borra  toda  su  obra. 
No  deben  leerse  nunca  las  últimas 
páginas  de  Don  Quijote:  no  son  de 
él,  ni  de  Cervantes,  así  lo  espero, 
sino  de  su  confesor  que  le  habrá 
obligado,  ya  agonizante,  a  escribirlas. 
Pero,  silencio.  La  hora  de  la  muerte 
está  llena  de  extraños  accidentes. 
Hay  quien  ha  dejado  de  existir,  y 
creen  que  se  retracta.  Don  Quijote 
no  podría  caer  de  tan  alto,  para  ser 
una  presa  de  caza  entre  los  colmillos 
de  un  cura  desalmado,  un  ama  im- 
bécil y  una  sobrina  mentecata.  Don 
Quijote  no  puede  ser  envilecido:  he 
ahí  lo  que  se  llama  mantener  su  al- 
curnia. 
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VIII 
SANCHO   PLEBE 

DÍGALE  lo  que  le  diga  su  amo,  San- 
cho, ante  todo,  le  cree.  Es  que 
le  quiere;  libremente  le  ha  seguido.  Y 
le  cree  sin  creerle;  contra  la  razón, 
contra  la  evidencia,  a  expensas  suyas, 
a  pesar  suyo.  Don  Quijote  no  es  sola- 
mente el  amor  de  Sancho:  es  su  fe. 
«No  dudo»,  dice  en  el  momento  en 
que  más  duda,  bajo  el  azote  del  acon- 
tecimiento, bajo  una  granizada  de 
golpes.  Así  el  ideal  puede  ser  el  inte- 
rés supremo. 
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Sancho  plebe,  preciso  es  que  te 
vapuleen  de  cuando  en  cuando,  para 
impedirte  ir  en  busca  de  aventuras  y 
recibir  paliza  tras  paliza.  Tú  buscas 
los  golpes,  rehuyendo  primero  tus 
espaldas  más  que  nadie;  pero  corres 
a  ellos:  basta  que  sea  por  el  bien  o 
por  una  idea  noble,  que  apenas  pare- 
ces columbrar.  ¡Oh  Sancho  plebe, 
buen  servidor  de  la  Esperanza! 

Rezongas,  te  enojas  y  gimes.  Mo- 
lido y  quebrantado,  no  sabes  dónde 
cobijarte  para  dormir.  Si  no  tuvieras 
tan  sólidos  los  miembros,  y  los  dien- 
tes tan  robustos,  no  te  quedarían  ya 
más  que  raigones  en  la  boca,  y  esta- 
rías tuUido  y  lisiado  desde  hace  tiem- 
po. Pero  la  vida  está  tan  apegada  a 
tus  huesos  como  la  fe  a  tu  alma.  Y 
tú  no  abandonas  la  trinchera,  buen 
Sancho. 
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¡Continúa;  adelante!  Tú  no  quieres 
permanecer  en  la  sombra,  agarrado  a 
la  basquina  de  tu  mujer. 

^Adonde  no  te  llevan  con  tu  ju- 
mento gris?  Un  celemín  le  hace  olvi- 
dar cien  correazos.  Y  tú  anegas  en  la 
hartura  de  un  buen  domingo  cien 
días  de  ayuno  y  de  rencor,  que  te  hi- 
cieron enflaquecer  bastante.  Cuando 
comes  y  bebes  a  tus  anchas,  no  hay 
rey  que  pueda  equiparársete.  Ade- 
más, tú  como  el  rucio  tenéis  la  coz 
aparejada. 


Eres  fuerte,  eres  paciente.  Eres 
sensato.  Eres  rústico  como  un  asno 
del  Poitou.  Eres  tierra  y  cardo,  trigo 
candeal  y  vino  de  solera.  Y  no  tienes 
menos  ingenio  que  tu  cabalgadura. 
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Tienes  sus  ojos;  tan  hermosos,  que 
Juno  te  los  envidia. 

Mientras  más  refunfuñas,  más  pron- 
to estás  al  servicio. 

Soportas  todo  fardo,  y  llevas  toda 
albarda.  Cargas  sobre  tus  lomos  las 
piedras  eternas,  que  sirven  para  eri- 
gir bajo  el  cielo  Nuestra  Señora  de 
Chartres.  Bendito  seas. 

A  ti  te  basta  con  seguir  al  maestro 
de  la  obra,  a  tu  loco  de  Don  Quijote. 
Él  es  el  pensamiento  de  la  gloria  que 
tú  no  te  atreves  a  sustentar  por  cuen- 
ta propia.  Es  la  santidad  del  honor 
que  sirves.  Y  servir  así,  es  ser  lo  que 
se  sirve.  No,  no  tienen  en  Berbería 
un  Sancho,  ni  un  Don  Quijote,  ni  un 
Chartres. 

No  te  diferencias  de  tu  héroe  más 
que  en  el  humor.  A  veces,  el  pollino 
aventaja   a   Rocinante,    la   quimera. 
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Pero   descansáis,   con   la  cabeza  del 
uno  apoyada  en  la  cruz  del  otro. 


Don  Quijote  y  tú,  sois  también 
Marta  y  María.  <*Y  qué  haría  María  sin 
ti,  buen  hombre? 

La  bondad  del  mundo  está  hecha 
de  vosotros  dos.  El  uno  hace  frente 
a  la  vida  con  un  rostro  tan  grave  y 
apesadumbrado,  que  sorprende  verle 
reír.  Y  el  otro  llora,  cuando  es  me- 
nester, con  sus  mejillas  redondas  que 
hinche  una  carcajada  eterna.  Este, 
aun  cabalgado,  va  cómodamente  arre- 
llanado; en  tanto  que  aquél,  hasta  en 
el  lecho,  va  a  caballo. 

Ambos  hacéis  creer  en  la  excelen- 
cia de  la  vida  y  del  hombre;  aldeano 
el  uno,  el  otro  caballero;  repleto  el 
uno  de  refranes,  el  otro  todo  embal- 
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samado  de  libros  y  poemas;  Sancho, 
bien  a  ras  de  la  tierra;  Don  Quijote, 
cerniéndose  sobre  ella  como  el  fuego 
alado  del  espíritu. 

Pero  gracias  a  ambos,  el  uno,  que 
siembra  el  ideal,  y  el  otro,  que  lo  re- 
cibe en  el  surco,  el  cielo  no  es  en 
vano  el  huésped  esperado  y  el  esposo 
divino  de  la  tierra. 

«¡Ruin  sea,  quien  por  ruin  se  tie- 
ne!» Palabra  sublime,  una  de  las  más 
altas  que  se  han  dicho,  y  de  las  más 
en  conformidad  con  mi  corazón.  Ja- 
más voluntad  más  pura  se  ha  pintado 
con  rasgo  más  seguro.  Esta  es  la  di- 
visa de  los  príncipes,  y  del  más  gran- 
de de  todos^  más  príncipe  que  Mont- 
morency,  más  alto  que  Carlomagno, 
que  Artús  y  que  los  doce  pares:  es  la 
divisa  de  un  hombre  libre. 

Y  Sancho  plebe  lanza  un  digno  res- 
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ponso  a  la  antífona:  «Sea  por  Dios, 
dice;  que  yo  cristiano  viejo  soy,  y 
para  ser  conde  esto  me  basta.»  No 
chancea.  Reímos  de  la  panza,  pero  no 
de  la  idea.  Sí,  esta  plebe  bien  vale 
por  marqueses  y  reyes. 
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IX 
VISITA   A    DULCINEA 

NADIE  ha  visto  a  Dulcinea,  ni  si- 
quiera Don  Quijote.  Nadie  sabe 
quién  es.  Mas,  hablando  de  ella,  para 
que  la  rindan  homenaje,  Don  Quijote 
se  maravilla  y  dice:  «^'Es  posible,  en 
verdad,  que  el  nombre  de  una  tan 
gran  princesa  no  haya  llegado  a  oídos 
vuestros?»  Ha  creado  su  quimera; 
ésta  le  crea  en  cambio.  Hecha  de  él, 
lo  conduce  adondequiera  se  le  antoja 
ir;  lo  arrebata.  Esta  historia  es  la  de 
un  gran  corazón,  y  también  la  del  es- 
píritu. 
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Hay  un  santo  capítulo,  en  que  San- 
cho cuenta  su  visita  a  Dulcinea  (i). 
Mientras  más  abruma  Sancho  el  ideal 
bajo  la  realidad,  más  lo  salva  Don 
Quijote  de  la  vulgaridad  y  lo  transfi- 
gura en  lo  que  quiere  que  sea.  Con 
una  risa  inimitable,  una  jocosidad  dig- 
na de  Moliere  o  de  Aristófanes,  es 
aquí  la  confrontación  del  sueño  y  de 
la  vida,  de  la  creación  y  del  objeto, 
tan  bella,  tan  conmovedora  como 
cualquiera  de  Shakespeare.  Y  Don 
Quijote,  hombre,  y  tan  viril,  nos  emo- 
ciona más,  y  va  más  lejos  en  la  me- 
lancolía de  la  risa,  que  la  deliciosa 
hada  Titania,  acariciando  a  Bottom. 

Además,  para  que  nada  falte  en  él, 
el  final  del  capítulo  encierra  una  al- 
mendra de  ironía  incomparable,  con 
su  semilla  de  gozosa  amargura.  Y  si 

(i)     Primera  parte,  capítulo  XXXI. 
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tiene  tanto  sabor,  es  porque  es  rica 
en  ácido  prúsico. 

Cabalgando  en  su  ensueño  de  Dul- 
cinea, diosa  de  belleza,  dama  de  per- 
fección y  de  todo  deleite,  Don  Quijo- 
te vuelve  a  tropezar  con  cierto  arra- 
piezo, al  que  poco  tiempo  atrás  liber- 
tara de  manos  de  un  amo  verdugo. 
Creyó  hacerle  libre,  pero  el  villano 
ha  pagado  la  libertad  de  un  instante 
a  costa  de  toda  suerte  de  males,  cien 
veces  más  crueles  que  su  esclavitud. 
«De  todo  lo  cual  tiene  vuestra  mer- 
ced la  culpa»,  dice  a  Don  Quijote, 
en  cuanto  se  topa  con  él  de  nue- 
vo. «Por  amor  de  Dios,  señor  caba- 
llero andante,  que  si  otra  vez  me 
encontrare,  aunque  vea  que  me  hacen 
pedazos,  no  me  socorra  ni  ayude,  sino 
déjeme  con  mi  desgracia,  que  no  será 
tanta,  que  no  sea  mayor  la  que  me 
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venga  de  la  ayuda  de  vuestra  mer- 
ced, a  quien  Dios  maldiga  y  a  todos 
cuantos  caballeros  andantes  han  na- 
cido en  el  mundo.»  Tal  es  la  conclu- 
sión del  siglo  y  del  orden  común. 
Que  el  ideal  pase  de  largo.  Que  cui- 
de de  no  echar  pie  a  tierra,  aunque 
sólo  fuera  por  lástima  hacia  los  pea- 
tones. Ni  el  empedrado,  ni  los  talu- 
des, ni  el  carril  se  curan  de  su  visita. 
Sin  embargo,  ¡qué  gloria  para  el 
tiempo  en  que  vivimos!,  toda  Fran- 
cia ha  montado  a  caballo  y  camina  al 
lado  de  Don  Quijote.  Los  hombres 
se  han  acomodado  a  la  vida  heroica, 
aun  aquellos  que  menos  pensaban  en 
ella.  El  carril  no  es  ya  el  lugar  segu- 
ro, ni  el  empedrado,  ni  el  lodo  del 
camino.  Una  virtud  semejante  se  pa- 
ga con  tesoros  de  lágrimas  y  sangre. 
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X 


GUERRA 


LA  guerra  es  para  Cervantes  lo  que 
es  para  Francia.  Habla  para  nos- 
otros con  tanta  nobleza  y  una  gracia 
tan  alta,  que  se  le  busca  en  las  trin- 
cheras. La  obra  de  las  armas  es  esta- 
blecer la  buena  paz,  únicamente.  De 
aquí,  el  derecho  y  la  santidad  de  las 
armas.  La  paz  es  el  mayor  de  los  bie- 
nes y  el  más  legítimo.  «Esta  paz  es 
el  verdadero  fin  de  la  guerra.» 
Y  ama  profundamente  a  los  solda- 
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dos,  que  sufren  tantos  males,  para  re- 
coger tan  pocos  bienes. 

Detesta  las  guerras  conducidas  por 
la  ciencia,  en  las  que  el  artefacto 
tiene  primacía  sobre  el  hombre.  No 
le  harán  admirar  todas  esas  invencio- 
nes diabólicas,  la  bala  y  el  arcabuz, 
por  medio  de  los  cuales  un  cobarde, 
un  follón,  un  infame,  puede  quitar  la 
vida  a  un  desdichado  caballero,  sin 
sospecharlo  siquiera. 

¡Bien  hayan  aquellos  benditos  si- 
glos que  no  conocieron  las  máquinas 
de  fuego,  la  artillería  ligera  ni  la  pe- 
sada! «Y  así,  considerando  esto,  es- 
toy por  decir  que  en  el  alma  me  pesa 
de  haber  tomado  este  ejercicio  de  ca- 
ballero andante  en  edad  tan  detes- 
table como  es  esta  en  que  ahora 
vivimos;  porque,  aunque  a  mí  nin- 
gún peligro  me  pone   miedo,  toda- 
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vía  me  pone  recelo  pensar  si  la  pól- 
vora y  el  estaño  me  han  de  quitar  la 
ocasión  de  hacerme  famoso  y  cono- 
cido, por  el  valor  de  mi  brazo  y  filos 
de  mi  espada,  por  todo  lo  descubier- 
to de  la  tierra.» 

Los  Bárbaros  y  los  Turcos  son  los 
que  más  se  sirven  de  máquinas.  «No 
te  fíes  de  ninguno:  los  Bárbaros  son 
todos  falaces.» 
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XI 
BELLEZA 


CERVANTES,  gran  artista  en  el  esti- 
lo, no  parece  serlo  en  el  resto 
de  la  vida.  Se  preocupa  de  arte  menos 
que  de  acción.  Artista,  lo  es  sin  em- 
bargo, y  también  Don  Quijote,  más  de 
lo  que  piensa.  Ambos  dan  a  la  belleza 
un  valor  infinito.  A  ella  tienden  sin 
cesar.  De  continuo  está  presente  a 
sus  espíritus.  A  menudo  la  invocan 
como  razón  y  causa  suprema.  No 
puede  ser  de  otro  modo.  La  pasión 
de  la  justicia  es  un  sentimiento  exal- 
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tado  del  orden.  La  pasión  de  la  be- 
lleza lo  es  igualmente.  La  razón  y  la 
sensibilidad  se  conciertan  para  bus- 
car la  armonía,  y  sólo  en  el  orden  la 
conciben.  Por  otra  parte,  hay  muchos 
órdenes,  del  más  seco  y  estricto  al 
más  generoso  y  rico. 

El  amor  de  lo  justo  es  uno  de  los 
ritmos  de  la  pasión  en  el  artista.  Aun 
cuando  yerre  respecto  a  los  medios 
y  al  objeto,  el  impulso  que  le  lleva 
hacia  la  justicia  es  infalible.  Este  ar- 
dor viene  de  tan  lejos,  que  es  pudo- 
roso y  amigo  de  esconderse. 

Siempre  me  ha  parecido  que  en  el 
artista,  cualquiera  que  sea  el  furor 
del  sentido  propio,  el  orden  tiene  al 
fin  que  abrirse  paso,  y  se  lo  abre. 
Con  una  condición:  que  el  artista  sea 
capaz  de  producir  una  obra  maes- 
tra. Un  verdadero  artista  restablece 
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con   su  obra  todo  lo   que  ha  des- 
truido. 

Los  políticos  sin  justicia  no  tienen 
la  buena  idea  del  orden.  Cuando  quie- 
ren hacerlo,  los  tiranos  son  como 
esos  malos  arquitectos  de  Pascal,  que 
fabrican  ventanas  simuladas  y  facha- 
das por  amor  de  la  simetría.  Hay  algo 
de  tirano  en  todas  esas  gentes  de  par- 
tido. El  orden  de  la  vida  tiene  razo- 
nes más  profundas,  más  variadas  y 
más  sensibles. 


Don  Quijote  tiene  el  culto  de  la 
belleza.  Continuamente  la  ensalza,  la 
canta.  Toma  un  acento  de  sacerdote 
para  nombrarla:  «La  belleza  es  todo- 
poderosa. Ante  ella,  deben  abrirse  de 
par  en  par  los  castillos,  hendirse  las 
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rocas;  y  para  hacerle  acogida,  no  es 
mucho  que  los  montes  se  allanen.» 
En  buen  hora. 

Teniéndolo  tan  puro  del  amor, 
debe  tener  un  sentido  delicado  de  la 
flor  y  de  la  efímera:  pues  el  amor  es 
lo  que  quiere  durar  eternamente, 
aquello  que  toda  la  naturaleza  ultraja 
y  desespera  a  fuerza  de  atentados. 
Siente,  pues,  compasión  de  la  belle- 
za perecedera.  No  preciso  otra  prue- 
ba que  este  triste  y  dulce  versículo: 
«La  belleza  de  la  mujer  está  sujeta  a 
mudanza:  un  nada  la  altera,  un  nada 
la  acrecienta.  Las  pasiones  del  alma 
la  elevan  o  la  abajan;  y  más  de  una 
vez  la  reducen  a  ruinas.» 


Cervantes  no  publica  Don  Quijote 
hasta  los  sesenta  años.  Hasta  enton- 
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ees,  su  vida  de  artista  está  frustrada. 
El  arte  es  la  malandanza  de  la  acción, 
mientras  el  artista  no  ha  realizado  una 
obra  maestra.  En  la  obra  maestra, 
procede  como  héroe,  alcanza  la  ple- 
nitud. Por  su  parte,  el  héroe  en  la 
cima  de  la  acción  verifica  el  poema 
de  su  vida:  la  posee  en  calidad  de 
gran  poeta:  es  tal  como  se  imagina. 

Un  soldado  que  muere  heroica- 
mente, entrega  el  alma  con  genio. 

Con  toda  suerte  de  dolores,  y  aun 
a  veces  con  una  angustia  intolerable, 
es  como  se  forma  la  obra  de  belleza. 

El  culto  de  la  belleza  no  es  una  re- 
ligión tranquila. 


III 


XII 
LA  VENTA 

PARA  ser  soldado  hay  que  ser 
noble. 

No  son  soldados  aquellos  que  usan 
de  crueldad  y  violencia. 

No  haré  comentario  a  la  farsa  si- 
niestra de  la  venta.  Que  los  españo- 
les pongan  los  nombres  donde  sea 
menester:  tanto  peor  para  ellos  si  se 
equivocan.  Don  Quijote  no  se  equi- 
vocaría. 

¡Terrible  venta,  lugar  de  todo  em- 
brollo y  bellaquería!  Terrible,  a  pe- 
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sar  del  garrote  y  de  la  manta.  El  deus 
ex  machina  acaba  la  tragedia  en  moji- 
ganga. Pero  el  desenlace  nada  cam- 
bia: sean  bodas  o  muerte,  siempre  es 
un  lecho. 

^•Qué  nombre  darle  a  esta  venta? 
<:Qué  muestra?  ^'La  vida?  ^'El  mundo? 
<:0  solamente  Europa?  Europa  es  hoy 
el  escudo  de  armas  de  la  casa.  El 
nudo  del  drama  se  halla  en  este  ho- 
nesto burdel.  Pero,  para  el  que  pone 
atención  en  ello,  un  terrible  saínete 
sirve  de  nudo  a  todos  los  dramas. 
Bien  lo  saben  los  dioses. 

Príncipe  del  corazón  y  de  la  bue- 
na voluntad,  Don  Quijote  quiere  a 
todo  trance  que  la  venta  sea  castillo 
encantado,  un  palacio  de  amor  para 
las  más  nobles  damas,  un  templo  de 
belleza.  Sólo  los  héroes  de  todo  ar- 
dimiento, los  más  tiernos  y  comedi- 
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dos  amantes,  deben  encontrar  alber- 
gue en  él. 

Los  aposentos  sucios  y  llenos  de 
piojos;  los  camastros,  criaderos  de 
miseria;  las  cocinas,  antros  de  basu- 
ra, de  aceite  rancio  y  residuos  co- 
rrompidos; los  pasillos  fétidos;  los 
artesones,  dormitorio  de  las  chinches 
y  cabildo  de  las  ratas;  los  cueros  de 
vino  tinto;  las  velas  de  sebo  apesto- 
sas; las  mozas,  más  apestosas  todavía; 
y  todos  los  picaros  armados,  familia- 
res del  hostalero:  Don  Quijote  jura 
que  todos  son  sus  primos,  o  prínci- 
pes como  él,  o  cegados  para  que  no 
le  reconozcan;  todos  gente  de  bien 
y  de  honor;  todos  enamorados  de 
una  vida  pura  y  libre;  todos  apasio- 
nados de  grandes  hazañas  y  de  bella 
poesía. 

Y  el  buen  Sancho,  pisándole  los 
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talones,  quiere,  como  Don  Quijote? 
que  este  mesón  sea  excelente  y  de 
risueña  estancia,  en  tanto  llega  su  ín- 
sula No  importa  que  sepa  a  qué  ate- 
nerse, habiendo  bebido  en  él  un  pe- 
león más  que  mediocre  y  sido  apo- 
rreado de  pies  a  cabeza.  Cree  a 
Don  Quijote  y  lo  ve  con  los  ojos  de 
éste. 

Don  Quijote,  sin  embargo,  no  pue- 
de evitar  que  la  venta,  entrada  la  no- 
che, se  llene  de  bandidos  y  facinero- 
sos, patanes,  doctores,  arrieros  y  mo- 
ralistas. Es  la  casa  de  Tócame  Roque. 
Un  espantoso  barullo,  un  huracán  de 
injurias  y  de  golpes  se  desencadena 
en  ella.  Los  demonios  choccirreros 
dirigen  la  bacanal:  una  tempestad  de 
sevicias  y  fechorías,  un  terremoto,  un 
finibusterre.  Los  necios  abundan  en 
la  posada,  y  gritan  al  unísono  de  los 
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violentos.  Los  hidalgüelos  pretenden 
imponer  la  ley,  espada  en  mano,  ca- 
bezas de  hierro,  cabezas  de  madera. 
Y  la  chusma  es  numerosa.  El  taimado 
mesonero  alberga  lo  mismo  a  los  ca- 
cos que  a  los  cuadrilleros.  ¡Es  tan  pa- 
cífico! El  Señor  Puño  es  el  rey  de  la 
siniestra  hostería.  Invisible  y  presen- 
te en  todas  partes,  es  el  hospedero 
mismo:  reina  desde  la  bodega  al  gra- 
nero y  hace  girar  la  veleta;  guía  la 
danza,  esperando  vaciar  todos  los 
bolsillos  en  lo  más  empeñado  de  la 
refriega;  y  todos  los  transeúntes  le 
son  cómplices. 

El  pobre  Don  Quijote  se  ofrece  a 
hacer  la  guardia  del  castillo  contra 
los  malhechores.  No  sueña  más  que 
en  cortes  de  amor,  asambleas  galan- 
tes, nobles  divisas  de  caballeros.  Sabe 
que   el  ataque  tendrá  lugar  aquella 
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noche:  el  gigante  Teutobochus,  el 
viejo  nigromante  José  La  Horca,  Mus- 
tafá  el  Turco  del  labio  colgante,  y 
Nariz  Roja  el  Felón,  el  truhán  búl- 
garo, arden  en  deseos  de  saquear  la 
casa;  odian  los  tesoros  de  belleza  que 
defiende  Don  Quijote;  envidian  fu- 
riosamente las  obras  de  la  caballería 
andante,  y  desprecian  al  caballero. 
La  codicia  del  botín  les  roe  las  en- 
trañas; y  tienen  a  Dios  de  su  parte, 
al  Señor  Puño. 

Batalla.  Caen  sobre  Don  Quijote. 
¡Cómo  lo  vapulean!  ¡Cómo  se  dedi- 
can todos  a  apuñear  al  noble  hombre 
sin  coraza!  Hasta  tiene  atadas  las  ma- 
nos, habiendo  hecho  un  voto  al  amor 
y  a  la  piedad  del  sacrificio.  ¡Cómo 
abusan  de  su  candor  y  de  su  condes- 
cendencia! ¡Qué  cebo,  para  los  ava- 
ros y  los  malvados,  la  bondad  gene- 
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rosa!  Hasta  aquella  moza  que  se  en- 
tretiene en  rasparle  la  mano,  que  él 
le  ha  entregado  en  gaje  de  fidelidad 
y  ternura.  ¡Bien,  adelante,  malandri- 
nes! ¡Duro  con  él!  Aporreadle,  ma- 
tadle,  si  podéis.  Haced  venir  vuestra 
artillería  y  vuestros  venenos,  vuestros 
sabios  y  vuestros  sacerdotes.  La  hora 
está  bien  escogida  y  la  comarca  de- 
sierta. 

Pero  nada  desarzona  al  héroe  de 
corazón  animoso.  Nada  le  sorprende 
siquiera.  Toda  fealdad,  toda  villanía, 
toda  derrota,  aun  la  peor,  aun  la 
muerte  misma,  no  son  para  él  más 
que  apariencias,  jugarretas  de  en- 
cantadores, malas  hechicerías,  rabias 
perversas,  furores  de  un  enemigo 
desleal.  El  buen  genio,  que  siempre 
queda  vencedor,  deshará  lo  que  los 
malos  genios  osan  hacer.  El  más  cruel 
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desastre  no  pasa  de  ser  un  revés,  una 
demora  que  soporta  la  bravura,  y  que 
repara.  El  mismo  dolor,  después  de 
todo,  no  es  más  que  una  prueba,  y 
preciso  es  padecerla  para  merecer 
triunfar  más  tarde. 

«^'No  os  dije  yo,  señores,  que  este 
castillo  era  encantado,  y  que  alguna 
legión  de  demonios  debe  de  habitar 
en  él?» 

¡Ah,  hermoso  castillo,  no  en  el 
aire,  sino  en  Francia  esta  vez!  Noble 
mansión,  estancia  de  la  vida,  acosada 
por  los  gigantes  bárbaros,  y  que  sólo 
una  inundación  de  sangre  puede  sal- 
var de  la  toma  y  el  saqueo.  Hermoso 
castillo,  entre  los  tres  mares,  las  mon- 
tañas y  el  río  de  nuestra  pena,  ya 
acabaremos  por  purgarlo  de  bandi- 
didos  y  de  arqueros,  de  arrieros  y 
de  la  Santa  Hermandad;  pero,  ante 
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todo,  gracias  al  cielo,  del  huésped 
impudente. 

^•Quién,  pues,  es  Don  Quijote  en 
la  venta  de  Europa?  A  los  españoles 
toca  pensar  un  poco  en  ello,  y  res- 
ponder. 
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XIII 
ESTILO 

EL  español  de  Cervantes  es  la  más 
bella  lengua  de  España:  tal  es,  al 
menos,  la  opinión  de  todos  los  espa- 
ñoles. Yo,  que  no  conozco  bastante  el 
idioma,  no  me  atrevo  a  decidir;  pero, 
por  todo  lo  que  me  dicen,  me  formo 
una  idea  superior  de  ella.  De  todos 
modos,  quiero  juzgar  de  este  estilo 
por  lo  poco  que  sé,  y  todo  lo  que 
adivino.  Hablando  un  día  con  alguien 
que  me  leía  el  Don  Quijote^  y  acababa 
de  traducirme  al  pie  de  la  letra  los 
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capítulos  de  Dulcinea,  admiraba  yo 
el  nervio  de  este  lenguaje,  su  gran- 
diosidad sonora,  la  sutileza  viva  y  el 
vigor  de  las  cadencias;  escuchaba 
este  tono  tan  atrevido,  tan  variado, 
siempre  noble;  y,  en  todo  instante, 
el  acento  mismo  del  espíritu.  Se  me 
ocurrió  decir  que,  entre  otras  virtu- 
des, el  estilo  de  Cervantes  tiene  una 
fuerza  cómica  incomparable. 

No  es  solamente  la  fuerza  de  Mo- 
liere, que  proviene  siempre  de  la  ac- 
ción y  es  la  expresión  de  los  carac- 
teres: de  tal  suerte,  que  lo  cómico  está 
en  el  gesto  del  personaje,  procedien- 
do del  coloquio  y  multiplicándose 
por  la  réplica.  La  virtud  cómica  de 
Cervantes  es  la  de  Rabelais  y  la  de 
Flaubert:  más  del  estilo  que  del  idio- 
ma, y  más  aún  del  idioma  que  del 
pensamiento.  Las  palabras  en  Rabe- 
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lais,  la  ordenación  de  ellas  en  Flau- 
bert,  son  más  grotescas  que  lo  que 
expresan.  Cervantes  tiene  el  doble 
don. 

Sin  hablar  de  la  ironía  ni  de  la  sá- 
tira, de  los  sentimientos  humanos  y 
de  las  ideas  puestas  en  ridículo,  exis- 
te un  sentido  cómico  de  la  palabra: 
proviene  del  simple  contacto  de  los 
vocablos,  de  sus  relaciones,  sucesión 
y  figura;  de  las  caras  que  ponen;  de 
los  visajes  y  morisquetas  que  se  ha- 
cen; de  su  persona,  en  fin,  y  de  su 
vida  común. 

Este  cómico  verbal  es  el  torrente 
jocoso  en  que  Rabelais  se  sumerge  y 
nos  arrastra.  Es  también  el  manantial, 
entre  las  cuatro  paredes  de  una  pri- 
sión sin  salida,  de  la  risa  siniestra  que 
se  oye  caer  como  lluvia  de  arena  en 
Bouvard  y  Pécuchet,  Un  espíritu,  que 
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medite  sobre  las  obras  como  sobre 
paisajes,  comparará,  a  pesar  suyo,  el 
sentido  cómico  de  Flaubert  al  de 
Don  Quijote.  Y  de  éste  a  Gogol  y  los 
ilustres  bufones  rusos,  no  hay  más 
que  un  paso. 


La  afinidad  de  rusos  y  españoles, 
es  una  de  las  más  singulares  entre  las 
coincidencias  humanas.  Los  españo- 
les y  los  rusos  son  entre  sí  como  los 
árabes  y  los  persas.  Y  no  faltará  al- 
gún crítico  que  pretenda  hacerme 
decir  que  el  español  es  un  ruso,  para 
burlarse  de  una  opinión  tan  ridicula. 
^iMe  la  presta?  Yo  se  la  devuelvo:  ría 
de  ella  cuanto  le  venga  en  gana:  su- 
ya es. 

Difiriendo  en  tantos  puntos,  es  cu- 
rioso que  estos  dos  pueblos  tengan 
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un  aire  semejante  y  virtudes  comu- 
nes. En  toda  comparación,  y  la  más 
justa  es  a  veces  la  menos  directa  o  la 
que  viene  de  más  lejos,  no  se  atiende 
más  que  a  las  analogías,  descuidando 
el  resto.  Jamás  se  compararía,  si  fue- 
se precisa  una  exacta  similitud;  que, 
por  otra  parte,  siempre  sería  insípida 
y  sin  interés,  no  revelando  misterio 
alguno  ni  descubriendo  nada. 

En  España  y  en  Rusia,  las  cantida- 
des son  iguales  a  veces;  pero  no  son 
de  la  misma  especie.  Los  jueces  tos- 
cos no  ven  las  cifras;  atiénense  sólo 
a  los  signos  exteriores,  y  se  asombran. 

El  honor  de  Dios  es  para  los  espa- 
ñoles lo  que  la  caridad  para  los  rusos. 
Se  encuentran  en  la  locura  de  la  cruz. 
Los  cínicos  en  España  se  jactan  de 
carecer  de  caridad,  y  de  honor  en 
Rusia.  En  los  españoles,  la  fe  es  más 
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formal;  y  más  interior  en  los  rusos. 
En  España,  es  acción  y  hasta  políti- 
ca; en  Rusia,  sentimiento  y  retrai- 
miento del  mundo.  Por  otra  parte, 
ocurre  a  veces  que  la  tiranía  de  la 
cruz  tiene  los  mismos  efectos  en  am- 
bos países. 

Tienen  de  común  el  trazo  directo, 
una  visión  ardiente  de  la  realidad, 
una  especie  de  verdad  casi  ultrajante. 
La  delicadeza  del  sentimiento  la  co- 
rrige en  Rusia,  y  en  España,  la  ele- 
gancia del  espíritu,  y  la  altivez  de  las 
costumbres. 

La  poesía,  el  drama  y  la  novela  de 
España  nos  transportan  a  un  mundo 
que  no  se  parece  a  ningún  otro:  es  la 
luna.  China,  con  una  roja  brusque- 
dad, enemiga  de  toda  lentitud.  La  ló- 
gica de  estas  pasiones  nos  parece 
extraña:  la  razón  es  latina;  pero   la 
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manera  de  sentir  tiene  resortes  des- 
conocidos al  Occidente;  y,  a  veces, 
sus  ideas  no  se  asocian  al  modo  de 
las  nuestras:  tienen  arranques  impre- 
vistos y  apaciguamientos  que  sólo  a 
ellos  pertenecen. 

A  pesar  de  tantas  contrariedades 
que  saltan  a  los  ojos,  no  veo  nada  que 
pueda  emparejarse  a  los  entremeses 
españoles,  a  los  chuscos  y  graciosos 
de  España,  como  no  sean  los  mara- 
villosos bufones,  los  inocentes  y  los 
proscritos  del  arte  ruso.  Sólo  Gogol, 
Stchedrine  y  Dostoievski  podrán  re- 
producirnos los  originales  de  Rojas, 
Quevedo,  Cervantes,  y  tantos  otros. 
Es  lógico,  pero  no  por  eso  menos  ad- 
mirable, que  Francia,  habiendo  influí- 
do  tanto  en  el  espíritu  de  ambas,  sea 
el  vínculo  moral  entre  España  y 
Rusia. 
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En  vísperas  de  morir,  entre  las  dos 
partes  del  Don  Quijote,  publicó  Cer- 
vantes una  colección  de  novelas  cor- 
tas. Hay  una,  El  Celoso  Extremeño  y  en 
que  me  parece  hallar  un  milagro  de 
estilo.  Diríase  una  crónica  italiana, 
cuyo  cronista  fuera  un  gran  artista. 
No  conozco  elogio  más  vivo. 

La  frase  es  en  ella  de  una  fuerza 
soberana:  tiene  la  soltura  y  la  noble- 
za de  un  príncipe,  siempre  en  su 
casa,  el  primero  en  todas  partes,  has- 
ta cuando  dobla  la  rodilla.  Tal  es  el 
ascendiente  del  estilo,  que  el  tono 
general,  el  orden  y  selección  de  las 
palabras,  el  ritmo  del  período  dan 
del  drama  una  sensación  mucho  más 
ardiente,  más  cruel  y  más  completa 
que  el  relato.  Cervantes  siente  escrú- 
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pulos.  Se  ha  puesto  ciertas  trabas,  to- 
lera que  se  las  pongan.  No  dice  todo 
lo  que  podría  decir.  Un  anciano  que 
muere  de  amor  y  de  pena,  a  causa  de 
la  traición  de  su  mujer  moza,  este 
drama  atroz  de  los  celos,  es  revelado 
por  la  belleza  del  estilo  como  las  vi- 
siones del  músico  por  la  sinfonía:  los 
hechos  no  son  más  que  un  tema  para 
la  imaginación.  Es  la  pincelada  de 
Velázquez,  ancha,  infalible;  los  más 
raros  valores;  un  don  tal  de  la  luz  que 
los  detalles  más  crudos  tienen  el 
acorde  de  una  exquisita  armonía.  No 
es  posible  tener  gusto  más  depura- 
do ni  fuerte. 

Y  nada  en  este  estilo  que  sea  tri- 
vial un  momento.  Todas  las  palabras 
son  de  estirpe,  como  se  dice  de  los 
grandes  señores.  El  porte  y  los  mo- 
dales denotan  el  lugar  más  alto.  Es- 
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tas  frases  tienen  una  libertad  supre- 
ma, un  vuelo  que  nada  entorpece, 
que  nada  cansa.  En  un  águila  alema- 
na, hay  siempre  un  alcaraván  de  bur- 
gués, con  su  lastre  de  panza  y  de  pe- 
queño tonel.  El  dardo  más  humilde, 
hasta  el  más  burdo,  en  Cervantes,  es 
rápido  como  la  flecha:  alado  de  talo- 
nes, y  aun  de  nalgas.  Una  pulgarada 
bastará,  no  para  convertir  al  palurdo 
en  una  bestia,  sino  para  purgarlo  de 
su  bestialidad.  La  crueldad  les  es  mil 
veces  más  natural  que  la  pesadez  y  la 
necedad.  Serán  perversos,  cínicos, 
tigres,  todo  menos  obtusos. 
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XIV 
CON   PASCAL 

EL  modo  de  comprender  el  amor 
y  la  amistad,  es  la  mitad  del  hom- 
bre. Y,  en  la  mayoría,  mucho  más; 
pues  el  amor  es  su  manera  de  que- 
rer, de  vencer,  de  servir  el  instinto  y 
de  sustentarlo;  la  amistad,  su  hábito 
del  sentimiento  y,  a  veces,  su  diges- 
tión. 

Don  Quijote  no  tiene  amigo:  es 
demasiado  digno  de  tenerlo,  y  no  es 
fácil  encontrarle  uno  que  sea  su  igual, 
que  no  sea  un  triste  Acates,  un  enojo- 
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so  seide.  Además,  el  amor  mismo  es 
para  Don  Quijote  una  amistad  perfec- 
ta, apasionada  y,  sin  embargo,  ideal. 
^Qué  falta  le  hace  un  amigo,  a  él  que 
ni  siquiera  precisa  de  una  querida 
para  ser  el  modelo  de  los  amantes? 
Si  Don  Quijote  tuviese  un  amigo  de 
su  linaje,  el  verdadero  par  del  alma, 
la  figura  homologa  y  semejante,  el 
complemento  de  un  hombre  y  su 
contrario,  Don  Quijote  no  podría  ya, 
lanza  en  ristre,  arremeter  contra  los 
molinos  de  viento.  Se  vería  impedido 
de  ir  en  busca  de  aventuras.  El  ami- 
go del  generoso  caballero  no  podría 
ser  más  que  Sócrates  a  caballo,  Mi- 
nerva misma  disfrazada  de  Mentor;  o 
bien,  simplemente,  el  otro  Miguel, 
Montaigne.  Realmente,  si  Montaigne 
diese  la  réplica  a  Don  Quijote,  con 
Sancho  por  coro,  un  libro  semejante 
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podría  reemplazar  todos  los  demás. 
En  un  mundo  opuesto,  en  el  fon- 
do de  una  celda,  lejos  de  la  acción, 
Pascal  hace  pensar  en  este  libro.  La 
Apología  es  una  terrible  aventura. 
Acomete  a  los  molinos  de  viento  de 
la  objeción,  sin  prever  las  alas  contra 
las  que  va  a  estrellarse,  ni  la  armazón 
sin  lienzos  que  atraviesa:  mañana,  es- 
tará revestida,  y  de  un  tejido  más 
duro  que  el  hierro.  Está  seguro  de 
vencer  y  está  ya  vencido. 


Pascal  coloca  la  ciencia  por  debajo 
de  él,  resueltamente. 

Pero  ella  es  quien  le  ata  y  lo  re- 
tiene. Lo  sabe  y  no  lo  dice. 

El  no  duda.  Está  devorado  por  la 
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inquietud.  ^'La  duda  de  Pascal?  Pobre 
idea  de  Pascal. 

Su  mal  es  no  alcanzar  la  santidad. 
El  no  desea  apasionadamente,  no 
ama,  no  venera  más  que  la  santidad. 
La  santidad  es  la  pasión  de  este  gran 
apasionado.  Doquiera  le  haya  hecho 
nacer  el  destino,  Pascal  ha  nacido 
para  ser  príncipe.  En  la  fe,  el  santo 
es  el  príncipe  de  la  sangre. 

A  causa  de  su  genio  y  de  un  te- 
mible orgullo,  no  puede  ahogar  su  es- 
píritu. La  necesidad  de  saber  vence, 
en  Pascal,  la  necesidad  del  sacrifi- 
cio. Y  el  conocimiento  perfecto,  sólo 
se  alcanza  con  la  inmolación.  ¡Qué 
duro  es  inmolarse,  sin  llegar  a  ser 
santo!  Todo  se  puede  abdicar  más  fá- 
cilmente que  la  fuerza  del  espíritu. 
La  voluntad  no  basta  para  ello:  el 
pensamiento  queda  incólume:  lo  que 
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mensura  su  fuerza,  mensura  su  liber- 
tad. Por  más  que  haga  uno  por  estu- 
pidizarse,  no  por  ello  se  es  más  es- 
túpido. 

Todo  sería  más  fácil,  si  la  tierra  no 
girase.  Pero  la  tierra  gira,  y  el  papa 
y  Josué  con  ella. 

^•Qué  hombre  es  ese  Descartes? 
Este  Fray  Pensamiento  se  acomoda 
demasiado  bien  a  sus  matemáticas. 

Si  él  tiene  necesidad  de  Dios,  su 
mundo  no.  Pascal  se  irrita  de  todas 
las  molestias  que  le  procura  Descar- 
tes, sin  experimentarlas  él.  Para  Pas- 
cal, acaso  Descartes  no  es  sincero. 

Si  Pascal  odia  la  ciencia,  no  es 
porque  dude,  sino  porque  le  detiene. 
La  ciencia  es  la  enemiga  de  Pascal: 
le  impide  ser  santo. 

La  certidumbre  pertenece  al  cora- 
zón, lo  temo.  A  falta  de  espíritu,  es 
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cuando  se  tiene  certeza  de  espíritu. 

Montaigne,  jamás  seguro  si  no  exa- 
mina, lo  es  muy  sensatamente  en  con- 
ducta. Y  Pascal  no  tiene  certeza 
alguna,  excepto  la  del  corazón.  Mon- 
taigne es  mucho  más  estoico,  y  Pas- 
cal más  nihilista  de  lo  que  se  cree. 

Al  lado  de  ambos,  Bossuet,  siem- 
pre seguro,  siempre  fijo,  sabe,  de- 
muestra, concluye  y  no  piensa.  Como 
Cicerón,  aparenta  pensar:  acepta  to- 
dos los  pensamientos  que  el  orden 
autoriza,  y  se  emplea  magníficamen- 
te en  imponerlos.  Bossuet  es  el  más 
romano  de  los  ft-anceses;  Pascal,  el 
menos.  Esto  se  advierte  sobre  todo 
en  las  Provinciales:  la  moral  es  la  ra- 
zón del  temperamento.  Se  está  por  o 
contra  los  jesuítas  en  virtud  del  hu- 
mor y  de  la  sangre.  La  batalla  de 
los   dogmas,   pronto   cesaría  sin  los 
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teólogos.  En  Port-Royal,  lejos  de 
creer  fueran  heréticos,  negaban  las 
proposiciones  que  les  condenaban 
por  herejía:  pero  negaban  animados 
por  un  espíritu  no  romano.  Pascal  es 
un  bretón  de  tierra  firme. 
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XV 


LA  COARTADA  DE  PSIQUIS 


A  los  cincuenta  cumplidos,  un 
hombre  demasiado  lleno  de 
amor  no  está  ya  agenciado  para  la 
vida  amorosa.  ^Y  Don  Quijote,  no 
tiene  siempre  cincuenta  años?  Ni  vie- 
jo ni  joven,  está  plantado  en  la  edad 
del  poeta  consagrado  exclusivamente 
a  su  obra.  Con  mucha  discreción,  no 
ha  querido  Cervantes  que  hubiese 
mujer  ni  hijo  en  la  casa.  Hubiera  teni- 
do que  volverlo  tirano,  para  hacer  de 
él  un  héroe  o  un  santo.  La  familia 
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basta  para  ejercer  la  santidad.  Don 
Quijote  y  Sancho,  sus  mujeres,  el  ama 
arisca  y  la  sobrina  imbécil,  la  familia^ 
en  suma,  es  la  materia  que  abando- 
nan los  dos  héroes:  la  materia  se  que- 
da en  casa,  y  ellos  se  van  en  busca  de 
aventuras.  Sancho  está  casado:  al  lado 
de  su  mujer,  es  espíritu  puro. 

Venus,  «¿está  demasiado  lejos  o  es 
demasiado  fácil  para  Don  Quijote?  Lo 
que  él  adora  es  más  bien  el  amor  que 
una  mujer.  Necesita  esforzarse  un 
tanto  para  hacer  el  enamorado. 
«Quiero,  Sancho,  que  me  veas  en 
cueros  y  hacer  una  o  dos  docenas  de 
locuras.»  Idea  realmente  admirable: 
se  pone  a  hacer  locuras,  como  dice, 
en  honor  a  su  dama.  Desnudo,  en  pa- 
ñales, da  dos  zapatetas  en  el  aire  y 
dos  tumbas,  la  cabeza  abajo  y  los  pies 
en  alto,  descubriendo  cosas  que,  por 
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no  verlas  otra  \ez,  vuelve  Sancho  la 
rienda  a  Rocinante. 

El  dulce  Caballero  sigue  haciendo 
toda  suerte  de  disparates.  Camina  ca- 
beza abajo;  exhibe  al  sol  una  desnu- 
dez capaz  de  hacer  reír  a  las  urracas; 
expone  su  carne  secreta  a  las  morde- 
duras del  cierzo.  ¡Oh  el  más  loco,  el 
más  verdadero  de  todos  los  amantes! 


La  misma  Maritornes  no  repugna 
a  Don  Quijote  de  Dulcinea,  cuando 
hace  veces  de  ella,  por  afición  a 
aquel  demonio  de  arriero. 

Porque  quiere  lo  sea.  Maritornes 
es  Dulcinea;  él  está  seguro  de  ello, 
le  atribuye  el  nombre  y  la  forma.  La 
reconoce.  ^:Acaso  hay  lugar  en  el 
alma  de   Don  Quijote  para  Maritor- 
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nes?  ^Dónde  encontrar  la  amante  de 
tan  perfecto  enamorado  sino  en  la 
cita  de  Psiquis? 

«La  hizo  sentar  sobre  la  cama;  ten- 
tóle luego  la  camisa,  y  aunque  ella 
era  de  arpillera,  a  él  le  pareció  ser  de 
finísimo  y  delgado  cendal.  Traía  en 
las  muñecas  unas  cuentas  de  vidrio, 
pero  a  él  le  dieron  vislumbres  de 
preciosas  perlas  orientales;  los  cabe- 
llos, que  en  alguna  manera  tiraban  a 
crines,  él  los  marcó  por  hebras  de 
lucidísimo  oro  de  Arabia,  cuyo  res- 
plandor al  del  mismo  sol  escurecía; 
y  el  aliento,  que  sin  duda  alguna 
olía  a  ensalada  fiambre  y  trasnocha- 
da, a  él  le  pareció  que  arrojaba  de 
su  boca  un  olor  suave  y  aromáti- 
co; y,  finalmente,  él  la  pintó  en  su 
imaginación  de  la  misma  traza  y 
modo  que  él  había  leído  en  sus  li- 
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bros;  y  era  tanta  la  ceguedad  del 
pobre  hidalgo,  que  el  tacto,  ni  el 
aliento,  ni  otras  cosas  que  traía  en  sí 
la  buena  doncella,  no  le  desengaña- 
ban; las  cuales  pudieran  hacer  vomi- 
tar a  otro  que  no  fuera  arriero;  antes 
le  parecía  que  tenía  entre  sus  brazos 
a  la  diosa  de  la  hermosura.  Y  tenién- 
dola bien  asida,  con  voz  amorosa  y 
baja  le  comenzó  a  decir:  ¡Oh  fermo- 
sa  y  alta  señora!... > 

I  Oh  príncipe  de  los  poetas,  o, 
más  bien,  príncipe  de  los  idealistas! 
El  más  verdadero  de  los  amantes,  el 
más  digno  de  amar;  aquel  que  jamás 
toma  ni  posee,  sin  nada  ya  que  de- 
sear; a  quien  nada  puede  defraudar, 
a  quien  nada  puede  convencer;  y 
que,  por  completo  entregado  a  su 
sueño,  no  necesita  mujer  real. 

«Yo  imagino  que  todo  lo  que  digo 
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es  así,  sin  que  sobre  ni  falte  nada;  y 
pintóla  en  mi  imaginación  como  la 
deseo,  así  en  la  belleza  como  en  la 
principalidad;  y  ni  la  llega  Elena,  ni 
la  alcanza  Lucrecia,  ni  otra  alguna  de 
las  famosas  mujeres  de  las  edades 
pretéritas.» 

La  fatalidad  del  ideal  es  perfecta 
en  Don  Quijote.  Lo  que  debe  ser 
tiene  toda  potestad  sobre  lo  que  es. 
Este  derecho  sublime  no  es  en  modo 
alguno  sobre  los  tiempos  futuros, 
sino  sobre  la  esencia.  El  deber  es  el 
porvenir  realizado. 

La  justicia  absoluta  y  el  bien  no 
son  una  promesa,  sino  una  conquista. 
Son  la  realidad  perdurable,  y  no  el 
ensueño. 

Todas  las  miserias  y  villanías,  que 
son  los  acontecimientos  reales  para 
la  muchedumbre  de  los  hombres,  no 
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son  para  Don  Quijote  más  que  deli- 
rio y  enfermedad.  A  veces,  Don  Qui- 
jote piensa  como  Sócrates,  un  Sócra- 
tes cristiano.  Para  Sócrates,  basta  con 
que  los  hombres  piensen  bien.  Basta 
que  quieran  bien,  para  Don  Quijote. 

Éste  transforma  el  mundo  a  medi- 
da que  lo  contempla.  Lo  rehace,  al 
poner  mano  en  él,  mientras  camina. 

(¿Dirán  que  sueña  esa  verdad  que 
persigue?  Pero  ^'qué  es  la  verdad, 
para  la  conciencia,  sino  lo  que  sueña 
de  mejor  y  más  bello.^  La  conciencia 
está  en  proporción  del  corazón.  Pas- 
cal descubrió  esta  ley  del  conoci- 
miento, tan  natural  a  los  poetas. 


Amor,  en  suma,  es  la  fuente   de 
toda  invención  como  de  todo  sacri- 


147  — 


ficio.  Toda  virtud  viene  de  ese  amor 
que  eleva  el  alma,  la  sustenta  y  la 
depura.  Amor  semejante,  no  reclama 
nada,  y  lo  da  todo.  Bondad  de  hom- 
bre, fuerza  del  corazón,  grandeza  de 
alma  y  de  valor,  todo  el  reino  de  la 
belleza  moral  descansa  en  un  pensa- 
miento de  amor.  Y  que  esto  sea  un 
concepto  que  el  espíritu  se  forma  de 
sí  mismo,  un  juego  divino  de  la  ima- 
ginación, Don  Quijote  no  lo  declara 
por  completo,  pero  lo  da  a  entender. 
Si  tuviese  que  confesarlo,  ornaría  su 
vida  con  este  prestigio  a  manera  de 
aderezo  supremo,  sin  quedar  confuso 
lo  más  mínimo.  Lo  presiento  en  cier- 
ta perfección  de  su  cortesía  y  buen 
talante:  nada  le  hace  menos  mella  que 
su  propio  infortunio:  diríase  que  se 
separa  de  sus  caídas:  ni  encima,  ni 
debajo;  parece  ajeno  a  ellas.  Tiene, 
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a  veces,  una  misteriosa  sonrisa,  que 
quizás  oculta  un  mundo.  ,|Quién  pue- 
de saber  si  Don  Quijote  es  víctima 
de  la  ilusión,  o  si  quiere  serlo?  Esta 
manera  de  ver  las  cosas  es  tan  bella, 
que  Cervantes  deja  atrás  en  este  pun- 
to a  todos  los  hombres  de  su  siglo, 
incluso  a  Montaigne.  Reina  solo  en 
ese  paraíso  de  Psiquis,  donde  Dante 
vivió  tanto:  solo  con  Shakespeare, 
príncipe  de  los  hombres. 
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Qui  done  est  plus  noble  ou  plus  pur  que  Don 

[Quichotte? 
Aux  dunes  de  la  vie  et  de  Vinstinct  brutal 
Bon  chevalier,  mon  fier  chardon  de  T idéala 
Tufleuris  et,  mafoi^  s'y  pique  qui  s'y  frotte, 

Pélerin  de  la  glorie  et  justicier  du  mal, 
Tu  venges  la  faiblesse^  et  c'est  la  ta  marotte; 
Tu  veux  mettre  le  del  sur  cette  terre  sotte; 
Tu  sers  le  droit  contre  la  forcé  et  V animal. 

Ta  rosse  vaut  Pégase;  et  revant  Dulcineé, 

Tufáis  le  jeu  divin  de  toute  destinée, 

Plus  juste  que  la  vie  et  vainqueur  a  Lepante, 

Ton  Tire  est  du  froment:  fécond  comme  Céres 
Tu  müris  sur  la  cime  et  tu  be'nis  la  pente, 
Homére  de  Vhonneur^  o  soldat  Cervantes. 
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«^Quién  acaso  más  noble  ni  puro  que  Don 
Quijote?  En  medio  de  las  dunas  de  la  vida 
y  el  instinto  brutal,  buen  hidalgo,  mi  altivo 
cardo  del  ideal,  tú  floreces  y,  a  fe  mía,  que 
se  pincha  todo  aquel  que  te  provoca. 

Peregrino  de  la  gloria  y  justiciero  del 
mal,  vengas  a  los  débiles,  esa  es  tu  manía; 
quieres  traer  el  cielo  a  esta  tierra  estúpida; 
sirves  al  derecho  contra  la  fuerza  y  el  animal. 

Tu  rocín  equivale  a  Pegaso;  y  soñando  en 
Dulcinea,  haces  el  juego  divino  de  todo  des- 
tino humano,  más  justo  que  la  vida  y  ven- 
cedor en  Lepanto. 

Tu  risa  es  trigo  puro:  fecundo  como  Ce- 
res,  maduras  en  la  cima  y  bendices  la  lade- 
ra, Homero  del  honor,  ¡oh  soldado  Cer- 
vantes!» 
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Walter  Pater:  Retratos  imaginarios. 

—  Ma7'io  el  Epicúreo.  2  vol. 

II.     Poesía  y  Drama. 

Aloysius  Bertrand:  Gaspar  de  la  Noche. 
Ch.  Baudelaire:  Pequeños  poemas  en  prosa. 
Paul  Claudel:  Cabeza  de  Oro^  tragedia  en 

tres   jornadas,   seguida    de    algunos 

poemas. 
G.  D'Annunzio:    Teatro.  I.  (Sueño  de  una 

mañana  de  primavera. — Sueño  de  un 

atardecer    de    Otoño.  —  La    Ciudad 
Muerta.) 

—  Teatro.  II.  (La  Gioconda. — La  Glo- 

ria.) 

—  La  Hija  de  lorio  ^  tragedia  en  tres 

actos. 

—  El  Hierro.,  drama  en  tres  actos. 

—  Laudes  del  Cielo,  del  Mar,  de  la  Tie- 

rra  y  de  los  Héroes.  I.  Laus  Vitae. 

Eugenio  de  Castro:  Belkiss,  Reina  de  Saba, 
de  Axum  y  del  Hymiar. 

Byron:  Manfredo,  poema  dramático. 

Percy  B.  Shelley:  Prometeo  libertado,  poe- 
ma dramático. 

—  Epipsiquidion,  seguido  de  otros  poe- 

mas líricos. 


J.  Keats:  Endimión,  seguido  de  otros  poe- 
mas líricos. 

RoBERT  Browning:  Paracelso,  poema  dramá- 
tico. 

—  Pippa  pasa. 

Dante- Gabriel  Rosseti:  Poemas  y  haladas. 
A.  Swinburne:  Poemas  y  haladas. 

—  Atalanta  en  Calydon,  tragedia. 
Edgar  A.  Poe:  Poemas. 

Walt  Whitman:  Poemas  escogidos. 
F.  Hebbel:  Teatro.  (Judith.— María  Magda- 
lena.) 

III.     Ideología. 

J.  J.  Rousseau:  Confesiones.  2  vol. 

Ch.  Baudelaire:  Cut  iosidades  estéticas. 

E.  Fromentin:  Los  Maestros  de  Antaño. 

F.  Amiel:  Diario  intimo  (selección.) 

D.  Halévy:  Vida  de  F.  Nietzsche.  2  vol. 
André  Gide:  Pretextos. 
André  Suarés:  Don  Quijote  en  Francia. 
Léon  Bloy:  El  Alma  de  Napoleón. 
Walter  Pater:  El  Renacimiento, 

—  Apreciaciones. 

—  Platón  y  Platonismo. 

—  Estudios  griegos. 
F.  Hebbel:  Diario. 

F.  Nietzsche:  Asi  hahlaha  Zaratustra. 


IV.  Varia, 

Stendhal:  Paseos  por  Roma.  2  vol. 

G.  Flaubert:  Correspondencia,  (selección.) 
2  vol. 

Léon  Bloy:  El  Mendigo  ingrato.  (Diario  de 
un  escritor  pobre.) 

Ch.-L.  Philippe:  La  Madre  y  el  hijo. 

André  Su  ares:  Viaje  del  Condottiero.  I.  Ha- 
cia Venecia. 

G.  D'Annunzio:  Alegoría  del  Otoño,  seguida 
de  otros  discursos  y  oraciones. 

V.  Obras  completas. 

I.  Obras  completas  de  Feodor  Dostoievski: 

I.  Los  Hermanos  Karamazov.  2  vol. 

II.  El  Idiota.  2  vol. — III.  Los  Poseí- 
dos. 2  vol. — IV.  Crimen  y  Castigo. 
2  vol. — V.  Un  Adolescente.  2  vol. — 
VI.  Humillados  y  ofendidos.  2  vol. — • 
VIL  Recuerdos  de  la  Casa  de  los 
Muertos. — VIII.  El  Espíritu  subte- 
rráneo.—  IX.  El  Eterno  Marido. — 
X.  Las  Pobres  gentes. — XI.  Stepant- 
chikovo. — XII.  El  Sueño  del  Tío. — 
XIII.  El  Jugador. — Las  Noches  blan- 
cas.—XÍY.  El  Sosia.— XV.  Neto- 
chka. — XVI.  Cuentos  y  novelas  cor- 
tas.— XVII.  El  Diario  de  un  escri- 
tor. 2  vol. — XVIII.  Correspondencia. 


2  voi. — XIX.   Viaje  al  Extranjero^  e 
índice  cronológico. 
II.  Obras  completas  de  Osear  Wilde^  traduci- 
das, anotadas  y  comentadas,  por  Ri- 
cardo Baeza,  en  10  volúmenes. 

I.  El  Príncipe  Feliz  y  otros  cuentos. — La 

Casa  de  las  Granadas. 

II.  El  Retrato  de  Dorian  Gray. 

III.  Intenciones. 

IV.  Cartas  desde  la  prisión. — De  Profundis. 

Balada  de  la  cárcel  de  Reading. — Dos 
cartas  a  los  periódicos  sobre  la  vida 
penitenciaria. 

V.  El  Crimen  de  Lord  Arturo  Savile. — El 

Fantasma  de  Canterville. —  Un  mode- 
lo millonario. — La  Esfinge  sin  secre- 
to.— El  Retrato  del  señor  W.  H. 

VI.  Teatro,  L  La  Duquesa  de  Padua. — Saio- 

mé. —  Una   tragedia  florentina. — La 
Santa  Cortesana. 
VIL  Teatro.  IL  El  Abanico  de  Lady  Winder- 
mere. —  Una  fnujer  sin  importancia. 

VIII.  Teatro.  III.  Un  Marido  ideal. — La  Im- 

portancia de  ser  formal. 

IX.  El  Alma  del  hombre  bajo  el  Socialismo. 

Frases  y  filosofías  para  el  uso  délos 
jóvenes. — Poemas  en  prosa. — La  Es- 
finge^  y  otros  poemas. 

X.  Conferencias  y  artículos  escogidos. 


Publicado: 

André  Suarés:  Don  Quijote  en  Francia.  Tra- 
ducción y  palabras  preliminares  de 
Ricardo  Baeza. 


En  prensa: 

Óscar  Wilde:  Obras  completas.  I.  El  Prin- 
cipe feliz  y  otros  cuentos,  seguidos  de 
La  Casa  de  las  Granadas. — Traduc- 
ción y  prólogo  de  R.  Baeza. 

F.  DosTOiEvsKi :  Obras  completas.  I.  Los 
Hermanos  Karamazov.  2  vol. — Tra- 
ducción y  prólogo  de  R.  Baeza. 

Laclos:  Las  Amistades  peligrosas.  2  vol. — 
Traducción  y  prólogo  de  R.  Baeza. 

De  Senancour:  Obermann.  2  vol. — Traduc- 
ción y  prólogo  de  R.  Baeza. 

F.  Jammes:  La  Novela  de  Liebre^  seguida  de 

otras  prosas. — Traducción  y  prólogo 
de  R.  Baeza. 

G.  Flaubert:  Las  Tentaciones  de  San  Anto- 

nio, seguidas  de  fragmentos  de  la 
primera  y  segunda  versión  y  de  un 
léxico. — Traducida,  prologada  y  ano- 
tada por  R.  Baeza. 
Gabriel  D'Annunzio:  Teatro.  L  Sueño  de 
una   mañana  de  primavera.,   poema 


trágico. — Sueño  de  un  atardecer  de 
otoño,  poema  trágico. — La  Ciudad 
Muerta^  tragedia  en  cinco  actos. — 
Traducción  y  prólogo  de  R.  Baeza. 

Gabriel  D'Annunzio:  La  Hija  de  lorio,  tra- 
gedia pastoral  en  tres  actos,  tradu- 
cida y  precedida  de  un  ensayo  sobre 
el  teatro  d'annunziano,  por  R.  Baeza, 
y  seguida  de  un  apéndice. 
—  Alegoría  del  otoño,  seguida  de  otros 
discursos  y  oraciones.— Traducción 
y  palabras  preliminares  de  R.  Baeza. 

Daniel  Halévy:  Vida  de  Federico  Nietzsche, 
Traducción  y  notas  de  R.  Baeza.  Pró- 
logo de  Eugenio  D'Ors. 

F.  Nietzsche:  Así  hablaba  Zaratustra.  — 
Traducción  y  prólogo  de  Eugenio 
D'Ors.  Notas  de  R.  Baeza. 

André  Suarés:  Viaje  del  Condottiero.  L  Ha- 
cia Venecia. — Traducción  y  prólogo 
de  R.  Baeza. 

RoBERT  Browning:  Pippa  pasa,  poema  dra- 
mático. Traducción  y  prólogo  de  En- 
rique Díez-Canedo. 
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